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I.                   Cartas de navegación

Ramírez. Séptimo y último.
–       Entonces, ahora que estáis aquí, ¿tengo que empezar ya a elegir mis últimas palabras, o cómo va esto?

Ramírez lanza su chulería a bocajarro sentado a una mesa en el bar. Tuerce el labio inferior y levanta el mentón para desafiar sin contemplaciones a los dos que acaban de entrar en el local para buscarle. Les estaba esperando. Sabía que iba a venir alguien para llevárselo, aunque aún no tiene ni idea de a dónde ni para qué, y le aterroriza todo lo que habrá de suceder hasta que lo averigüe. Pero Ramírez no se arruga, nunca. Necesita comportarse así, fanfarrón y arrogante. Durante toda su vida ha recorrido un camino muy largo que le ha traído justo hasta este punto exactamente de ese modo, mirando por encima del hombro a quien tuviera alrededor, machacando con su grosería al que flaqueara en el ánimo y, sobre todo, dejándose guiar por las instrucciones que segregasen sus vísceras. Y lo que le dictan en este preciso momento es que no deje que nadie le doblegue, por muy grande que sea el jaleo en el que se ha metido o muy graves las consecuencias; mucho menos ahora, que no le queda otra cosa que defender que su propio orgullo. Lo que le falte por caminar, sea mucho o poco, dependerá de quiénes sean y de qué parte estén el gigante con traje y corbata que le mira de pie desde el lado opuesto de la mesa y la valkiria de mirada metálica sentada en la barra para controlar la situación. No sabe nada de ellos, pero Ramírez no dejará que nadie pueda pensar que se amilana o que tiene miedo. Coloca una sonrisa macarra e invita a los recién llegados a su mesa como si les hiciera un favor, como si lo que les ofreciera fuese su territorio, su casa. El hombre enorme acepta, y mientras se sienta levanta un dedo índice descomunal. Va a hablar.
–       Podría contarle muchas cosas sobre últimas palabras, señor Ramírez. Conocí a un tipo que dijo “vale, vale, vale” y “¡que vale, joder!”, y luego se cayó, y se calló. O mejor dicho, al revés. Se calló antes de caerse.

Habla como una caverna que tuviera algo que decir. Su profunda voz se consolida en palabras y estas en frases que avanzan sin miedo a ser interrumpidas, porque nadie osaría jamás molestar a una caverna que se pusiera a hablar. En sus ojos no hay ninguna luz ni hace ningún gesto con que saber si está siendo sarcástico o si encierra algún chiste en lo que cuenta. En esa absoluta falta de entonación se fragua el terror más grande que Ramírez podría sentir. La rotundidad con la que narra algo tan horrible asusta más que la peor amenaza, porque no le cuenta lo que podría ocurrir, lo que sería posible, sino lo que ya ocurrió, lo que ya ha sido capaz de cometer. Necesita saber cuanto antes quién les envía y para qué. Tiene que hacerles hablar para que aclaren de qué parte están, para saber a qué atenerse, qué es lo que se le viene encima, qué puede esperar de ellos.
–       ¿Cayó? ¿O quieres decir que lo tiraste? ¿Lo mataste tú?

–       ¿Por quién me toma? ¿Qué clase de pregunta es esa, señor Ramírez?

–       ¿Quiénes sois? ¿Quién os envía? ¿Me lo vais a decir? ¿Estoy en peligro?

Hoy ha hecho ya un par de preguntas como esas, pero teme que las respuestas van a seguir siendo evasivas. El grandullón deja caer las cejas y entrecierra los ojos con un desprecio mal disimulado, como si la obviedad que acaba de preguntarle fuese tan estúpida que le costase responder sin ofenderle. Levanta sus manazas para mostrarle dos palmas como dos palas, se encoge de hombros, hace un gesto a su compañera y con media sonrisa sarcástica, quizá la mayor que la cara de ese gigante inexpresivo es capaz de producir, le dice:
–       ¿Necesita que se lo explique? Si fuese a hacerle daño, ¿se lo contaría ahora? ¿O le diría que está a salvo, para que se confíe? No sea mentecato.

–       ¿Y tu secretaria? Menuda jamelga te has buscado, canalla. Has escogido bien, ¿eh? ¡Qué buena está! Seguro que no es solo tu ayudante. Como si lo viera… ¿Ella me dirá algo? ¿O tengo que hacerle alguna guarrada para que se abra?

Ese es Ramírez en toda su gloria. Un faltón sin filtro que no duda en esparcir porquería por su bocaza cuando se ve arrinconado para intentar amedrentar a quien le presiona. Cuando más asustado y acorralado se siente, cuando más tiene que perder, es cuando más agresivo se muestra, y ahora está repartiendo con todo lo que tiene. Repasa con ojos brillantes las formas del traje pantalón bajo el abrigo de la mujer para intentar intimidarla. La mira fijamente. Se recrea en las líneas de su bello rostro y en cómo su melena platino, casi blanca, cae sobre sus hombros. Apenas es capaz de sentir nada más que el miedo que comienza a atenazarle, pero finge que le embarga una pasión lasciva y obscena, deja asomar su lengua gorda y abotagada relamiendo sus labios y pone los ojos en blanco.
Ella, en su taburete de la barra del bar, a escasos metros de la mesa, oculta un gesto de sorpresa pero no se esfuerza en esconder el de asco. Sus exóticos rasgos dibujan otro, seguramente ensayado para mostrar paternalismo y condescendencia, y se acerca a ellos dos.
–       ¿Secretaria? ¿Ayudante? Debe de estar muy asustado para hablar así, señor Ramírez. Tranquilo, no se lo tendré en cuenta, pero no empeore las cosas, que ya las tiene bastante mal. Síganos, y no meta más la pata.

–       ¿A dónde me lleváis?

–       ¿Otra pregunta? Solo le diré que nuestros superiores están muy decepcionados con usted. Nosotros hemos venido hasta aquí para pedirle que nos acompañe, para asegurarnos de que haga frente a las responsabilidades que se pueden desprender de sus actos. Venga, vámonos. Y, por favor, cállese un ratito.

Ramírez mira el bar. Su bar preferido, su otro despacho, donde ha hecho negocios, ha hecho amigos, ha desayunado, ha almorzado y ha comido prácticamente a diario durante años. E incluso alguna vez ha bebido hasta la borrachera con cualquier excusa, o ha encontrado con quien compartir sábanas, prisas y sudor en alguna noche de soledad. Repasa las caras de los clientes. Cada uno está empezando su día a día, cada cual con sus cosas en la cabeza, ajenos a todo lo que le ha pasado a él y lo que le va a pasar. Estira el cuello; quizá alguno llegue a sospechar algo. Pero, como mucho, levantan la mano, saludan con un “¡Buenos días, Ramírez!”, y vuelven a su café con leche o a su periódico. Nadie repara en que el vendedor de seguros más conocido de la ciudad esté tomando café con dos personas trajeadas, porque es lo más normal del mundo. Tampoco se fijan en los tres días que hace que Ramírez no se afeita, ni se ducha, ni se cambia de ropa. Eso no es tan normal, aunque no es por la pulcritud ni por la higiene por lo que le conocen en el barrio. Quizá reparen en la belleza de la mujer o en el imponente físico del corpulento desconocido. Pero esa escena es tan inocua que les costará recordar detalles dentro de unos días, cuando todo el mundo hable de esto.
Precisamente por ese motivo Ramírez eligió este lugar, un sitio repleto de gente, donde poder esperarles y, una vez cara a cara, decidir si marcharse con ellos o no. Mantener el control de la situación. Eso siempre se le ha dado bien, por su verborrea y por su capacidad para intimidar a los demás, de una forma o de otra. Pero se da cuenta de que este encuentro no acaba de fluir como había previsto. Por muchas bravuconadas que intente, por mucho que se revuelva o recurra a sus trucos de siempre, esos dos llevan las riendas, porque no son ellos los que más tienen que perder. Ha calculado mal. Cualquier cosa que haga que no sea salir con ellos a la calle provocará que los clientes del bar corran los mismos peligros que le esperan a él. Y eso no pesará en la conciencia de Ramírez. Se levanta y se queda de pie frente a la mujer, muy cerca, insolente, y ella le mira como si no le afectase su arrogancia. Mientras se pone el abrigo antes de salir, con la voz atenazada dedica un saludo a la concurrencia, un “Ahí os quedáis, no os lo bebáis todo” muy marca de la casa, que arranca alguna carcajada. Alguien grita “¡Ramírez, genio y figura!”. Exacto, hasta la sepultura, piensa. Eso provoca un escalofrío que probablemente sea una premonición. Y se deja guiar por sus dos acompañantes, sin esperanza, sin intención de oponer resistencia. Le lleven donde le lleven será el final de todo esto, de una forma u otra, y dará gracias por ello. 




Orzuelo. Primero.
Un día cualquiera, tras un año, tres meses y cinco días a la deriva.
–       ¿Quién tendrá lo necesario para tomar las riendas de esta oportunidad? ¿Quién será el valiente que dé el paso adelante que mejore todos estos números?

Cuando Don Arturo Ruiz de Biedma sonríe, más a menudo de lo que podría parecer, siempre lo hace enseñando los dientes. En concreto, los caninos. Es su forma de demostrar que se mantiene alerta, que sigue siendo peligroso, que aún hay que protegerse la yugular. Incluso cuando pretende mostrar cercanía, o está de acuerdo con algo, o le conviene lo que le dicen. Se ha quitado la americana y sus tirantes pierden el paralelismo a la altura de la tripa, mientras lee de viva voz tras un atril los números del resumen de los resultados obtenidos. Se esfuerza en hacerlos pasar como inevitables, pero no son más que consecuencias de su trabajo y del de sus consejeros, sentados tras él en una mesa que ocupa todo el escenario. A cada conclusión que pretende dar por firme recorre su dentadura con el borde de los labios hasta los colmillos, completa la mueca que él entiende por sonrisa, la deja ahí el medio segundo que basta para helar la sangre al centenar de empleados que le escuchan desde el patio de butacas, y vuelve a liberar la tensión muscular de su cara. Luego sigue pronunciando porcentajes y haciendo ver, con un suave movimiento de cabeza, que hay algún aspecto que se les escapa a los presentes, que son ellos los que no alcanzan a entender por qué son tan importantes los datos que escupe sobre el micrófono. Parece como si las palabras “Sonríe, no te olvides de sonreír” pasaran una y otra vez por su cabeza, como si alguien le hubiese insistido en que, con una sonrisa, cualquier afirmación parece más creíble. Aunque sea una sonrisa como esa. Y ninguno de los que están entre el público cuestionará lo que está contando el señor Ruiz de Biedma, director general de la Compañía de Seguros La Fragata.
Porque no han venido a que se les convenza de los datos. Han venido a creérselos, a tragar, a darlos por buenos. Lo que quieren saber es qué va a pasar con sus puestos de trabajo tras la fusión, y les da igual ratios de solvencia o incrementos en el flujo ponderado de caja, aunque pueda que algún asistente sí entienda esos conceptos. Da igual que los números que está recitando el director general sean muy positivos o muy negativos. Da igual que La Fragata se esté hundiendo en plena crisis o que la bonanza empuje sus velas. Todo eso da igual. El objetivo de cualquier fusión es la búsqueda de más beneficios y la decisión es siempre de los que van a recibirlos, de los que ahora mismo están en la mesa del escenario; la coyuntura en la que tenga lugar no será más que una excusa o una arenga, un grito durante un abordaje para que los que han de saltar por la borda, los sentados en las butacas del salón de actos, luchen como si el beneficio fuese para ellos.
Y ya se encargarán de pedirlo de la forma que mejor funcione. Si la situación general es positiva, si es una época de titulares optimistas y vacas gordas, la bandera enarbolada será una “oportunidad para ser aprovechada por quien se adapte antes” “a la espera de los valientes que acepten el reto”. Si no lo es, recurrirán a un “esfuerzo conjunto de recortes imprescindibles” “asumido por gente flexible que busca el bien común que repercuta al conjunto”. Todo ello para conseguir un único fin en ambos casos: que los empleados den más de sí, hagan más, se esfuercen más. Por el mismo precio si puede ser, o incluso menos, si hay suerte.
En el patio de butacas se dispersan cabezas que dormitan mecidas por la letanía de números, colocadas en orden proporcional a las veces que se han imaginado allí arriba, leyendo datos, manejando el timón y dirigiendo destinos. Hacia el final de la sala se arremolinan caras escépticas con un “no” en el entrecejo preparado ante la posibilidad de que alguien quiera enseñarles algo nuevo o proponerles alguna forma distinta de hacer su trabajo. A medida que se avanza entre los asientos aparecen caras que fingen entusiasmo por escuchar lo que les están contando, y en los delanteros esa emoción ya no es fingida. La primera fila, la primerísima fila, está adornada con americanas, zapatos italianos y corbatas de seda, a pesar de que ningún empleado más haya venido con ropa de trabajo. Las cabezas que la forman asienten a la vez a cada nuevo dato que se pronuncia desde el atril, sincronizadas en un oleaje de aprobación que bien podría pasar por servilismo. Miden sus fuerzas en silencio. Todos quieren ser quien más fuerte asienta para merecer el puesto de candidato a estar ahí arriba, y fantasean con una carrera hacia la escalerilla por la que se sube a esa mesa, para iniciar su abordaje particular a por su parte del botín.
Entre todas esas butacas, en una fila prudentemente centrada, bostezando más de lo que debería e intentando mantener una expresión no demasiado escéptica, un empleado en concreto teme que será de los primeros en tener que saltar por la borda en cuanto comience la marejada. Confía en que la charla de hoy le aclare si lo hará hacia otro barco o si solo recibirá una invitación a abandonar La Fragata, con la esperanza de que, si ocurre así, no sea en alta mar. El joven en cuestión, al que todos llaman por su nombre, Juan Antonio, aunque se refieren a él por su apellido, Orzuelo, conoce muy bien las singladuras de la fusión que se les echa encima, y hace bastante tiempo que su asiento no deja de tambalearse. En concreto un año, tres meses y cinco días, desde aquella mañana en que una escueta nota oficial confirmó todos los rumores. Está harto de pastillas contra el mareo y necesita sentir pronto los pies en tierra firme, pero no parece que vaya a ser suya la decisión. Su puesto de trabajo, como el de algunos compañeros más, es uno de esos “puntos estratégicos a remodelar tras el reajuste de recursos”, es decir, que desaparecerá porque no creen necesario mantener ese gasto. Y, con ello, todo el trabajo que lleva haciendo desde hace años. Es excepcionalmente bueno en lo suyo, o al menos eso es lo que él cree. Pero pronto sus funciones pasarán a un despacho repleto de gente, en un edificio mucho más grande, donde los “esfuerzos se unificarán y los activos se optimizarán”, en la UTC, la compañía que les absorbe, el puerto hacia el que se dirige La Fragata, para bien o para mal. En el mismo momento en que arribe habrá comenzado el juego para él, y tendrá que encontrar una silla vacía antes de que se apague la música, o se quedará de pie y habrá perdido.
Cuando acaba la reunión, tras una larga sesión de datos y números y sonrisas y dientes y tirantes y estadísticas interminables, pero nada que pueda resolver las dudas más inmediatas de nadie, los que salen del patio de butacas del salón de actos se van arremolinando en corros y remolonean un rato
frente a la puerta del edificio central de la Compañía de Seguros La Fragata, antes de marcharse del todo. En la fachada, por encima de sus cabezas, una talla en madera de teca representa
desde hace años un barco con las velas desplegadas que, quizá, está en su último periplo. Poca gente echará de menos esa figura. Quizá lo que simboliza tampoco.
Entre los corros, algunos compañeros que le conocen desde hace mucho se acercan a hablar con Juan Antonio sobre su futuro. Se deslizan discretos entre unos que encienden cigarrillos y otros que emiten frases hechas demasiado oídas para resumir la reunión. Se aproximan de uno en uno y le hablan bajito, haciendo buen uso de la confianza que forjan los años. Y Orzuelo, una y otra vez, les agradece sinceramente su interés y les dice que no, que no tiene ni idea de lo que pasará con él, que sigue encargándose de preparar todo lo necesario mientras la fusión se completa, que nadie le ha informado de nada, y que no le han dado más respuestas que simples evasivas. Lo que no dice es que cada vez que alguien viene a preguntarle se le remueve el mal humor que le provoca todo esto y vuelve a desear que todo acabe, como sea. Como si tuviera una herida abierta en la boca del estómago y con cada pregunta hurgasen con un dedo para comprobar si ya estaba curada. Cada uno de ellos le da ánimos de la mejor forma que sabe. Lo hacen de buena fe, con su amabilidad más sincera, porque les preocupa el camino que Juan Antonio recorra. Ellos seguirán uno parecido si les llega el momento. El rito de preguntar cada vez que se ven se convierte en un gesto mutuo de apoyo, una transfusión de esperanza entre compañeros, para animarse uno mismo a la vez que al otro. Un guiño al espejo.
La tarde va avanzando y las sombras ya han inundado como una marea alta el suelo del patio donde se hacen y se deshacen los círculos de personas. El sol aún golpea fuerte sobre la fachada y la silueta de la fragata de teca destaca recortada en la pared blanca. Justo debajo, donde se acumula la gente, la penumbra va adquiriendo tonalidades azules que parecen licuar el aire cálido de primavera en un mar de sombra y voces que amenaza con cubrir la embarcación por completo. Los corros empiezan a menguar en número y en miembros; unos se van porque no tienen nada que hacer ahí, otros se llevan su propio corro alrededor de alguna mesa con cafés o cervezas, a otros les esperan en algún lugar, y pronto solo quedan unos grupos de gente vociferando sus propias virtudes, como en un mercado medieval. Charlatanes que solo hablan de lo mucho y muy bien que han hecho su trabajo y de lo preparados que están, sin escuchar a los demás charlatanes, que hablan de la misma forma para decir las mismas cosas sobre sí mismos. Machos alfa del autobombo. Los gritos más altos son los que alaban lo acertadas que son las medidas que toma la dirección de la empresa, las ya tomadas y las que tomará, sean las que sean. No hay ninguna voz crítica; los que todavía siguen ahí están esperando el hueco por el que colar su propio reclamo entre los de los demás y cantar sus propias alabanzas. La sombra y las voces continúan cubriendo la fragata de teca de la fachada, cada vez más. Una nave como esa podría mecerse sobre un mar adecuado, con una densidad y una consistencia que la mantuvieran a flote y sobre las que poder desplazarse, navegar y seguir su rumbo con confianza. Pero en la amalgama que ahora mismo tiene la fragata bajo su casco nada podría evitar hundirse.
Orzuelo ya no puede ni quiere asistir a ese espectáculo. Prefiere no decir ni hacer nada que le traiga más problemas. Permanece ahí el tiempo justo para apurar su cigarrillo, gira sobre los tacones de sus botas y se aleja unos metros, hasta el final del recinto. Se coloca el casco, pasa una de sus largas y flacas piernas sobre su moto, arrastra sus vaqueros sobre el cuero del asiento para encontrar la posición adecuada, arranca el motor y sale de allí sin mirar atrás. Echará de menos el lugar, cuando todo acabe, pero no a la gente que pretende representarlo.




Ramírez. Sexto y penúltimo.
–       Ya están ahí. Son esos, seguro.

Ramírez va por el tercer café cuando ve aparcar un coche negro de gama alta frente a la puerta del bar. Hace cuarenta minutos de su llamada telefónica, han tenido tiempo de sobra. Son ellos, sin duda. Se traga el café y algo más que no tenía en la boca pero que también era amargo y negro. Duele, e intenta respirar. Sea como sea, todo está a punto de acabar y, si las cosas van como tiene previsto, acabará bien. La única pega es que, hasta este momento, nada ha ido como tenía previsto.
Hace un rato marcó el número de la única persona que le quedaba en la que podía confiar, después de tener que descartar a Jotajota, pero descolgó una voz que no conocía. Toda la conversación fue demasiado rápida para lo cansado que estaba, y en ningún momento pudo tomar las riendas. Ramírez necesita ser el que marque el ritmo. Si no lo consigue se siente vapuleado, como un pez acostumbrado a elegir el agua en la que nadar al que dejasen de repente sobre la arena al sol.
–       Soy yo – dijo en cuanto descolgaron el teléfono. – Está bien, esto tiene que acabar.

–       Entiendo que es usted el señor Ramírez, ¿me equivoco?

–       ¿Y quién coño eres tú? ¿Dónde está…?

–       El empleado al que busca ya no puede atenderle, lo siento. A partir de ahora yo seré su...

–       ¿Qué le ha pasado a…?

–       … interlocutor, y me temo que no puedo responder a su pregunta. Díganos dónde podemos encontrarle y enviaremos a alguien.

–       ¿Y quiénes sois vosotros?

–       Nosotros, el departamento de la UTC encargado de encontrarle. Somos los únicos con verdadero interés por ayudarle. – Ese tipo respondía rápido y claro, sin dudar.

–       Pero lo que me queréis hacer no es ayudarme, ¿verdad?

–       Eso no es culpa nuestra, señor Ramírez. Usted se lo buscó. La única salida que tiene ahora es decirnos dónde se encuentra, para que le pongamos a buen recaudo. Usted nos interesa sano.

–       ¿Cómo sé que no vais a…?

–       No lo sabe.

–       Eres un cabrón. Estás abusando de mí. Si pudiera yo te…

–       Pero no puede. Y hay otros que sí pueden hacerle eso mismo a usted, si no le ponemos a salvo cuanto antes.

–       Joder. ¡Joder! – resopló sobre su teléfono, con más fuerza de lo necesario, para que el otro supiera cuánto le fastidiaba decirle lo que iba a decirle. – Estoy en el bar, enfrente de mi agencia. Bueno, la que era mi agencia. Aquí, con tanta gente, no me enviaréis a la policía ni me montaréis un espectáculo. Venid y cuando estéis aquí ya decidiré si me voy o no.

–       Ya debería tenerlo decidido, señor Ramírez. Lo tiene fácil. O con los que le buscan para cobrarse lo que les debe como sea, o con los que necesitamos que pueda hablar y contarnos hasta dónde nos ha hecho daño. No se preocupe, aún no hemos llamado a la policía. No hasta saber exactamente cómo es de grande la herida.

–       ¿Seguro que puedo fiarme de ti y de los que me vas a enviar? ¿No serás tú uno de ellos?
¿Estoy en peligro? ¿Les vas a llamar y a joderme vivo?

–       Jodido ya está, señor Ramírez. Lo único que le queda es elegir hasta dónde y por dónde, y disculpe el lenguaje. Solo puede confiar en mí. Van para allá. No se mueva de ahí y no haga tonterías.

Se quedó mirando la pantalla táctil de su teléfono y colgó con toda la furia con que se puede pasar un dedo sobre una superficie deslizante. No parecía buena idea haberle dicho a un desconocido dónde encontrarle, tras tres días escondiéndose de toda la gente que lo buscaba. Dos cafés tocados después aparece ese coche en la puerta del bar. Es llamativo y relativamente nuevo, pero no recuerda haberlo visto antes. Él es capaz de fijarse en todos los del barrio, porque representan contratos de seguro y ese es su terreno de caza. Este no es habitual. Vacía de un solo sorbo el café que queda en su taza, pero el líquido amargo se queda dando vueltas por su boca unos segundos, hasta que consigue tragar. Luego lo siente en la boca del estómago, como si alguien estuviera hurgando allí con su propio dedo. Parece que, al final, Ramírez no va a resultar un tipo tan duro como pensaba.
Las puertas del coche se abren casi simétricas, como una gaviota que extendiese sus alas. El hombre que baja del asiento del conductor es un tipo enorme, casi un gigante. Brazos como troncos, espalda como una mesa de billar, cuello como un buzón de correos, mentón como la proa de un barco. Del otro lado del coche se desliza una mujer alta y esbelta de exquisitos rasgos nórdicos que provocan una dilatación en las pupilas de Ramírez. Caminan en paralelo, al compás, marciales. Como si lo tuviesen ensayado para amedrentar a quien pudiera observarles. Ramírez puede oír sus pasos incluso desde dentro del bar. Pasos firmes, seguros, contundentes. Van trajeados bajo sus abrigos, él con la corbata reglamentaria, ella con traje pantalón. Podrían pasar perfectamente por empleados enviados por la empresa aseguradora; auditores, quizá, o abogados. Aunque con esos físicos también podrían ser matones a sueldo extremadamente elegantes.
Ramírez los observa mientras se acercan a la puerta del bar. No hay ni una sola pista que le saque de dudas y cada vez le queda menos tiempo para escurrir el bulto. Pero ya está cansado de todo esto. Lleva tres noches durmiendo en rincones improvisados y no parece que la cosa vaya a mejorar. Ha llegado el momento. Decide confiar en que el tipo con el que ha hablado le ha dicho la verdad y en que los dos especímenes perfectos que están entrando en el bar van a traerle el menor de los males que le acechan. Aunque para confiar no basta con decidir hacerlo. Para sentirse seguro solo puede aferrarse a su propia suerte. Se coloca bien la corbata, que no es de seda, se alisa la americana, de tweed, ensaya su sonrisa más macarra y empieza a pensar una frase con la que recibirlos, para marcar el territorio.
–       Estos son los que vienen a joderte, Ramírez. – se dice. Siempre se refiere a sí mismo como Ramírez, él es su personaje, su marca registrada. Y la mitad de su vocabulario, cuando no está hablando con clientes, ha sido sustituido por el verbo “joder” y sus derivados. – Que tengas suerte y te jodan de la forma que esperas que te jodan. Si no, estás bien jodido.

Suelta una risilla nerviosa y toma aire. Los dos recién llegados observan a la gente desde la puerta del bar y se genera un silencio de un segundo que recorre todo el local. El hombre descomunal identifica fácilmente al tipo mal afeitado sentado en una mesa que les hace gestos para llamar su atención. La mujer se queda unos metros rezagada para visualizarlo todo cuando el gigante avanza hacia él. No se presentan. No lo necesita ninguno de los tres.




Orzuelo. Segundo.
Ese mismo día, por la tarde.
–       ¡Eh, tú! ¡Eh! ¿Dónde vas? ¡Ven aquí!

Aún es de día cuando Juan Antonio llega a su barrio, con el sol tan bajo que puede ver, cincuenta metros más allá, la sombra de su propia cabeza, como una luna oscura que rielase sobre los bordillos, el asfalto y las paredes, tan dispersa y desmenuzada como las ideas que la llenan. Podría irse a tomar algo por ahí, a socializar, a conocer gente, que para eso están las tardes y los bares, pero está demasiado cansado, demasiado asqueado por el tiempo que hace que está cansado y asqueado. Y lo que le queda. Será mejor mantener ese mal humor fuera del alcance de cualquier ser humano.
Por la acera de su edificio pasa un tipo bastante mal encarado, con coleta, camiseta blanca y chaleco. Va pidiendo explicaciones a gritos a otro que se escabulle sin mirarle, con las manos en los bolsillos, la cabeza baja y desentendiéndose de todo. El del chaleco es insistente en lo que sea que esté exigiendo, pero el otro es rápido en escurrir el bulto. Orzuelo no tiene ningún interés en qué es lo que tienen a medias, ni en cómo quedarán sus negocios, ni en qué agarra con fuerza el tipo de delante dentro de los bolsillos del pantalón. Aprendió hace tiempo que lo que ocurra en las aceras de su barrio no le incumbe a nadie, o al menos no a él. Camina rápido tras dejar su moto a buen recaudo y se mete en su portal sin fijarse en nada de lo que pase fuera. Vive en el margen olvidado de la carretera que divide la ciudad y, cuando estás a esta parte del tráfico, la distancia que te separa de todo es mayor de lo que mide un paso de cebra.
En su casa, en el cuarto piso, afortunadamente con ascensor, se libera de la ropa que ya no necesita, dispuesto a dejar pasar el rato hasta que llegue la hora de cenar y luego la de intentar dormir. Tal como trae la cabeza, brumosa y densa, las horas de la tarde se prevén espesas y lentas, como una calma total sin una mísera brisa que infle un poco el trapo. Está preparándose una ducha cuando un sonido familiar le saca de la neblina que comenzaba a rodearle; el ascensor llega a su piso y le suceden una docena de pasos perfectos. Pasos firmes, elegantes, ágiles, marcados con zapatos de tacón. Pasos reconocibles y reconocidos tras años de ser oídos casi a diario. Cada uno de ellos el paso justo, el impulso justo, el sonido justo. Después, una cerradura, una puerta, y otra vez, el silencio.
Orzuelo mira el reloj. Su vecina llega muy tarde de trabajar hoy. No tiene ni idea de a qué se dedica, a pesar de que comparten rellano y amistad desde hace años, y no se lo preguntará otra vez, por la cuenta que le trae. Se mete en la ducha mientras visualiza la imagen de esa mujer sobre sus tacones, tal como la recuerda de otras veces, y esboza una sonrisa inconsciente. En ese simple gesto su entrecejo libera tensión y limpia de su cabeza el mal humor que traía. La ducha es rápida pero sale de ella un tipo distinto al que entró.
Unos minutos después suenan dos timbrazos. Rápidos, cortos, de una forma conocida. Mientras se acaba de vestir oye un suave tintineo de cristal más allá de la puerta de su casa, un campaneo acompasado, repetitivo. Lo primero que ve al abrir son dos botellines de cerveza a la altura de su cara, chocando entre sí con suavidad. Su vecina las muestra como único saludo y cruza el umbral. Sin palabras. Ella desliza las chanclas que ahora calza hasta la cocina, coge dos vasos altos, los dos únicos limpios, abre un cajón, busca el abridor de botellas y vuelve al salón. Acaba donde siempre, sentada en la alfombra con los pies bajo sus muslos, con la espalda apoyada en el pilar que separa los altavoces del equipo de música. Esa zona concreta de la casa ya es conocida como “su rincón”. Juan Antonio la observa mientras vierte las bebidas en los vasos, ceremonial, con toda la parsimonia necesaria. Lleva puesta una camiseta de tirantes y un pijama de verano. Nada que ver con la imagen que evocaron los tacones; en esa casa ella se siente como en la suya propia, y se viste como tal. Su melena casi blanca está sujeta con algún objeto elástico capaz de condensarla en un punto, convertirla en coleta y dejar libre una explosión de bucles brillantes hasta deslumbrar que caen en cascada por su espalda como una avalancha de nieve. Sus facciones, algo ocultas aún por el ligero maquillaje con que ha vuelto del trabajo, son de una belleza tan apabullante que Juan Antonio todavía no se ha acostumbrado a mirarla directamente. Su físico, torneado y contundente, es un buen compendio de los beneficios del ejercicio habitual. Esta es Alicia, la vecina de Orzuelo, la que hace un rato consiguió poner una sonrisa en su cara sin hacer nada, sin saberlo, desde la otra parte del rellano.
–       Putos jefes, macho. Me tienen hasta el mismo co…– Ella es la que interrumpe sus propias sílabas colocando su vaso de cerveza entre los labios y bebe un buen sorbo. Largo y profundo. Cuando vuelve a hablar tiene bigotillo de espuma. A ella le sienta bien. Casi cualquier cosa le sienta bien. Incluso el ligero tinte barriobajero de las expresiones vulgares que suele utilizar. – ¿Qué tal tu reunión? ¿Más tranquilo?

–       Pues mira, tengo que decirte que me has alegrado la tarde. Arreglado, me la has arreglado. Las dos cosas. No, no me han dicho nada. Todo sigue igual. Pero al menos tengo cerveza y buena compañía. Mucho mejor que antes de que vinieras.

–       Me alegro de serte útil al menos a ti. – Está buscando entre los discos que tiene a su lado. Elige ella, como casi siempre, el que le apetezca según su estado de ánimo. – Con el día que llevo empezaba a dudar de servir para algo.

Alicia saca un vinilo de su funda. Ha elegido uno antiguo, de rock bastante potente. Maneja con familiaridad los mandos del tocadiscos y el plato empieza a girar. Ritmos sincopados y sonidos agresivos inician su terapia. Apoya el cogote contra la pared que le sirve de respaldo, justo entre los dos altavoces, y deja que le inunden las oleadas de vibraciones y sensaciones que le trae la música, para que le arranquen, ahora a ella, la neblina en la que venía envuelta. Pronto cabecea, para llevar el compás, como un barco que surca un mar tranquilo, y un inicio minúsculo de sonrisa enmarcada por el bigotillo de espuma indica el éxito de la misión que la trajo.
Orzuelo la contempla sin prisa. Ella tiene los ojos cerrados, concentrada en el universo que le describe la canción. Algunos cabellos sueltos, independizados de la coleta que tiraniza a sus hermanos plateados tras su cabeza, cuelgan sobre su frente como cabos desatados. La cruzan hasta las líneas perfectas de sus cejas, que inician su simetría en su punto más bajo, justo en medio, y a medida que se separan van elevándose, hasta que descienden en el tramo exterior, como las alas de una gaviota. Forman una flecha de dos toboganes hacia el centro de su cara, para que quien esté observando sepa exactamente por dónde deslizar la mirada y baje por la nariz, tan leve y delicada que recuerda a tres burbujas sumergidas juntas en un fluido denso, a punto de emerger, elevando la superficie pero sin apenas deformarla. Bajo esta, su boca, que parece que se creó al cortar en línea recta, con un bisturí infinitamente afilado, una esfera de piel repleta de algodón a presión, y que sus labios brotaron dulces, suaves y esponjosos y se expandieron más allá de la hendidura. Suelen estar contenidos en una especie de gesto de concentración introspectiva, un pequeño rictus permanente que quizá manifieste desánimo, desencanto o desdén. Cuando está de humor los estira apenas unos milímetros, en un movimiento tan sutil que es difícil de percibir, pero que transforma poderosamente toda su expresión. Y,
en ocasiones excepcionales, si quienes la observan son lo bastante afortunados, si las dosis de alegría y de sorpresa son las necesarias, la risa se apodera de ella y la agita por completo. Cuando eso ocurre las líneas de sus labios se estiran hasta casi la totalidad de su cara y muestra dos filas de dientes perfectos, en una explosión de luz nacarada que por poco habitual aún tiene más valor. Los pómulos, guardianes de sus facciones tallados con mano de artista, equilibran la forma de su rostro, esculpido sobre la mitad inferior de un hexágono perfecto formado por su barbilla y su maxilar, con los vértices redondeados tan solo lo imprescindible. Pero ninguno de esos rasgos destacaría en absoluto si no mantuviera los párpados cerrados, porque, en ese caso, Juan Antonio no podría llevar tanto rato mirándola tan descaradamente.
Ha pasado casi un minuto desde que comenzó la canción. Alicia abre los ojos y parece que va a comenzar a hablar. Orzuelo, en ese momento, tiene el vaso de cerveza entre los labios y está echando un sorbo largo y refrescante. Al menos esta vez no le ha pillado mirándola. Lo retira y se dispone a escucharla. Ella le contempla, mientras da vueltas a lo que le va a decir, y él se sumerge en una atmósfera neblinosa de reflejos plateados, metálicos, grises, azules, blancos. Como una tormenta de nieve en alta mar. Siempre se siente así cuando mira fijamente los ojos rasgados de su vecina. Tan claros que casi parecen de hielo, tan grandes que casi hipnotizan, tan inexpresivos que casi intimidan, tan hermosos que casi podrían hacer olvidar todo lo demás.




Ramírez. Quinto y antepenúltimo.
–       Joder, Ramírez, joder. Menuda mierda de noche…

Ramírez se ha despertado de madrugada con la certeza de que no puede seguir así. Está a punto de darse por vencido, de asumir que es el momento de rendirse, de dejar de escapar sin saber hacia dónde, entre las sombras, con el riesgo de tropezar con lo que sea que haya oculto. Los extraños lugares que ha ido considerando como almohadas válidas le han provocado una tortícolis descomunal y apesta al sudor pegajoso y ácido que delata el miedo. Tiene la cabeza densa y espesa por el sueño acumulado de noches horribles en las que solo ha conseguido dormir algunos instantes preciosos. Intenta incorporarse para acercarse a la cafetería, pero las muchas horas en el asiento de su automóvil le han entumecido tanto que casi se desploma sobre el asfalto. Por suerte, no hay nadie en el parking del área de servicio que le vea hacer el ridículo de esa forma. Se yergue como puede y estira su cuerpo hasta que es capaz de mantenerse sobre sus piernas. Si alguno de los que le buscan le hubiese seguido la pista hasta ahí no hubiera podido escapar demasiado lejos con ese cuerpo de goma que le ha dejado la noche.
Mira el reloj. Lo que ve solo empeora su mal humor. Cruza el parking maldiciendo el instante en que decidió aceptar aquella oferta tan fantástica que no debió escuchar nunca, aunque quizá lo haga con la boca pequeña. Sería mucho más pobre, sí, pero estaría entre sábanas calientes, tal vez acompañado. En cambio ha acabado ahí, con el viento provocándole lágrimas y temblores que le sirven de excusa por si se le nota demasiado su estado de ánimo. Con las manos frías como un abrazo por compromiso revisa el dinero que le queda en efectivo, y su falta de liquidez es un motivo más para dejarse atrapar. Pide un desayuno completo en la barra de la cafetería mientras observa los pocos viajeros que consumen el suyo en silencio. Coloca entre sus labios, aún hinchados por el sueño, el tazón del líquido parduzco más frío que tibio que hace las veces de café con leche y bebe un buen sorbo. Largo y profundo. El croissant podría haber valido de calzado de calle. Pero Ramírez no pone ninguna pega y disfruta del manjar con la humildad que dan tres días de escasez, de vivir a salto de mata, de comer en lugares alejados del público o de esconderse en su coche en algún callejón de su ciudad. La atmósfera neblinosa que generan los tubos fluorescentes que zumban encima de su cabeza es lo más parecido a la luz del sol que calienta su piel desde hace bastantes días y no recuerda la última vez que se sintió a salvo. Termina sus platos y se desliza hacia el aseo a lavarse la cara y liberar su cuerpo de la prisa matutina. Luego, mientras mira su imagen en el espejo del baño, sabe lo que tiene que hacer.
El primer día, aún descansado y con la adrenalina manteniéndolo a tope, se había visto con pies rápidos para escapar del montón de basura que comenzaba a perseguirle como una avalancha de lodo ladera abajo. Por la tarde había llamado a algunas personas, pero los conocidos de la UTC no le podrían ayudar y a los amigos de fuera del mundo de los seguros no los cuidaba lo suficiente. Ni se le ocurrió ir a ver a su familia; sería el primer lugar que vigilarían, aunque hiciese mucho que no aparecía por allí. Pensó que quizá alguna de las mujeres con las que había compartido sábanas le dejaría apalancarse, tal vez en un sofá, y darse una ducha, pero ninguna le descolgó el teléfono. Puede que fuera porque no solía terminar bien con ellas. Así que cogió el coche y se largó.
No se fue lejos. Se limitó a cambiar de carretera una y otra vez, tras varias docenas de kilómetros, por si le localizaban de alguna forma, y a parar de vez en cuando a descansar y tomar algo. No quería marcharse a otra ciudad, ni a otra provincia. Prefería quitarse de en medio mientras le buscaban en sus lugares habituales, sin dejar demasiada distancia entre él y sus cosas, sobre todo su dinero en metálico. Además, allí donde fuese encontraría una delegación de su UTC, con una red de asociados y colaboradores, según los folletos, “diseñada para dar a cada asegurado el servicio que merece”. Eso a él no le vendría nada bien. Y lo que era peor, si se acercaba a los núcleos urbanos, si usaba la tarjeta, si pasaba por algún peaje, podría dejar un rastro demasiado obvio y acabaría por ser localizado por la otra gente que le buscaba. Y eso sí que sería una mala noticia.
Durante tres noches quiso mantener la ilusión de que podía permanecer en el limbo como un fantasma y esperar al momento adecuado para volver a por el bendito montón de billetes que tenía la culpa de todo. La primera pudo meter su vehículo en la fábrica de un cliente sin dar muchas explicaciones, pero le despertó el turno de vigilancia demasiado temprano. La segunda encontró un punto en una carretera vecinal donde no molestar ni ser sorprendido, pero el viento y la humedad del campo le dejaron los huesos tan fríos como si ya le hubiese pillado esa gente de la que huía. La idea de la estación de servicio parecía que iba a funcionar, como tantas otras cosas, pero no le dejaron dormir dentro del edificio y tuvo que volver a su asiento, tras el volante. Ya no puede imaginarse sufriendo una cuarta noche, donde sea, tan jodidamente mala como ha sido esta. Un camastro en una celda y el rancho de la cárcel están comenzando a parecer demasiado apetitosos para él.
Se lava la cara otra vez para despejarse, se va hasta su coche con las piernas más entonadas que cuando salió de él y arranca el motor. Se dispone a volver a su ciudad, a entregarse a los de su empresa. Ellos cuidarán de él porque a la UTC le interesa más Ramírez vivo. Puede confiar en que le esconderán hasta ponerlo a buen recaudo, por la cuenta que les trae, para que les explique cuánto hay de fraude y cuánto de mala suerte en todo lo que ha pasado. Luego ya vendrá la policía y la cárcel. Solo tiene que asegurarse de hablar con la gente adecuada, y eso sí que será peliagudo. Si se entera quien no debe la piel de Ramírez dejará de tener el más mínimo valor. Pero no vuelve por arrepentimiento ni en busca de un castigo que considere merecido. No hay ningún propósito de enmienda. Si alguien le pusiera de nuevo sobre la mesa aquel montón de dinero, incluso después de pasar por todo lo que está pasando, haría lo mismo, porque hubiera sido de tontos no hacerlo, y Ramírez está seguro de que él no es un tonto. Regresa porque es la jugada más lógica, la que más provecho, o menos problemas, le puede producir, y ya tiene pensado cómo organizar todos los pasos de forma segura. Sabe con quién hablar, qué decirle y dónde acudir, porque Ramírez es el amo del cotarro. Un lugar repleto de gente, a poder ser clientes de la UTC que le conozcan, para evitar que se lo lleven detenido o montando un espectáculo. Una llamada a la persona adecuada y Ramírez volverá a demostrar quién es el más listo.




Orzuelo. Tercero.
Aún más tarde.
–       Hola, ¿qué tal? ¿Necesitas ayuda con todo eso?

Es una vieja costumbre. Juan Antonio y Alicia suelen compartir tardes, vinilos y cervezas para desenredar las brumas que cada uno traiga enredadas. Les basta con buenos ratos y largas charlas, con la camaradería que nació la misma tarde en que ella se mudó a ese edificio, cuando él se la encontró en su patio, descargando bultos de una furgoneta de alquiler, hecha un trapo por el sudor y la suciedad de tanto trasto. La observó unos segundos y decidió que valdría la pena llegar tarde al lugar al que iba, ni siquiera recuerda a dónde. No era más que una chiquilla; parecía rondar la veintena aunque quizá no la había alcanzado aún. Era alta, espigada, huesuda, desgarbada, flaca, como la raspa de un pez espada. Llevaba el pelo corto, muy corto, de color morado rojizo con reflejos verdes, y un gesto de seriedad cercano al enfado perenne. Y esos ojos. Esos ojos que parecían el inicio y el fin de todo. El sentido de las cosas y la nada más absoluta. La luz y el olvido que se recuerdan en la oscuridad. La puerta de la locura. Se presentó con su mejor sonrisa, como si supiese ser un buen vecino, y se ofreció a ayudarle con todas esas cajas.
–       ¿Es que crees que yo no puedo? – le dijo ella, sin reproche pero con todo el interés en que la pregunta tuviera una respuesta.

Juan Antonio tragó saliva, aunque no se había dado por aludido; no iba contra él, sino contra todos los que antes sí habían pensado que ella no podía. Simplemente respondió lo que pensaba, como siempre, sin alardes.
–       Por supuesto que puedes, tú las has traído hasta aquí. Pero si las subimos entre los dos te ahorrarás algo de trabajo.

Ella le miró a la cara. Debía de buscar algún tipo de mala intención pero solo había honestidad. Él, apabullado por los ojos que le examinaban, sorprendido por ese brillo que era metálico y magnético a la vez, intimidado por la ausencia total de expresión, buscó cualquier excusa para desviar la vista y se agachó a por la primera caja que encontró, dando por hecho que ya tenía su permiso. Pesaba igual que mil ballenas obesas, pero la cargó y la llevó al ascensor como pudo. No era el momento de flaquear. Luego llevó otra caja, más ligera, y luego otra, y otra más, y una lámpara, y un cajón, y un paquete, y bolsas, y más cosas. Un buen rato más tarde todos los trastos estaban en el cuarto piso, el suelo de la nueva vivienda de Alicia parecía una playa abarrotada de cascajos tras un naufragio y Orzuelo traía un par de cervezas frescas de su casa, al otro lado del rellano.
–       A las próximas invito yo. Ahora no tengo nada en la nevera, entiéndeme.

–       Me parece perfecto, y yo invitaré a las siguientes.

–       ¡Qué recibimiento! Eres muy amable, gracias por todo. Me siento muy bien acogida.

–       Hay algo entre todo lo que traes que me ha llamado la atención. – Juan Antonio quería encontrar más motivos para seguir charlando, para mantener abierta la comunicación. Ella no se mostraba demasiado arisca, incluso era amable con él, pero no había llegado a mostrar su sonrisa ni una vez. Necesitaba saber si eso era un mal síntoma o simple casualidad. – Tienes unos discos magníficos, vinilos muy antiguos bastante difíciles de conseguir. Una buena colección.

–       Esos discos van pegados a mi culo allá donde yo vaya, siempre. Aunque de momento no los puedo oír, hasta que me compre otro equipo de música…

–       Yo tengo uno, y me encantaría escucharlos. Cuando quieras, mi casa es tu casa.

–       Gracias… supongo.

–       Bueno, aún me queda otra curiosidad, pero no quisiera meter las narices donde no debo.

–       Tú pregunta. Ya te acusaré de cotilla si te lo mereces.

–       La primera caja, la que pesaba tanto, ¿qué tiene?

–       Vaya, pues sí que va a resultar que te gusta husmear, ¿eh?

Se oyó una garganta tragar, la de él, dos veces. Ella había bajado el tono de su voz y pronunciaba más despacio. Era como el reproche a un niño, pero también como una amenaza velada. Él se dio cuenta en ese mismo instante de que estaba en la casa recién alquilada de una completa desconocida. Como un polizón que descubriese de repente que no había subido al barco correcto. O peor aún, que no tuviese ni idea de en qué barco estaba.
–       Es mejor para ti no averiguar qué hay en esa caja.

–       ¿Qué quieres decir?

Hubiera dado cualquier cosa por no haber hecho esa pregunta. Había salido por una escotilla sin cerrar, empujada por el poco aire que era capaz de meter en sus pulmones. El resto de su cuerpo estaba entumecido.
–       Pues quiero decir que si lo supieras tendría que matarte.

Ella no cambió de expresión ni una sola vez mientras hablaba. No dejaba de mirarle fijamente ni para sorber la cerveza de su vaso. Juan Antonio seguía de pie por pura inercia, porque aún no había intentado ningún movimiento. En cuanto dejara de hacer fuerza para mantenerse erguido, en cuanto se escorara un poco, se desplomaría del susto. Y entonces pasó.
La nariz de Alicia, pequeñita y ligera en su magnífico rostro, se contrajo por completo y, justo después, se liberó de nuevo. Tan rápido que fue casi imperceptible, apenas un tic. Como si le hubiera llegado un mal olor o estuviese a punto de estornudar. Sin embargo, Orzuelo tenía claro que aquello había sido voluntario, que ella lo había querido hacer así, porque su mirada, entre bromista y divertida, otorgó a todo eso el mismo significado que un ojo que guiña o unos dedos que chasquean. Ella dejó su vaso de cerveza y se acercó a la caja de la que habían hablado. La movió un poco para que Juan Antonio viera, en uno de los laterales, una serie de letras trazadas con rotulador ágil y preciso que decía “Pesas. Mancuernas.”. En las comisuras de los labios de Alicia se inició una contracción extremadamente sutil pero que transformó todo su rostro y que él, con el tiempo, aprendería a identificar como su forma de sonreír. El aliento volvió a hinchar sus pulmones y la camisa alcanzó de nuevo su cuello. Entendió la broma y en ese instante comenzó a conocer y comprender el sentido del humor de esa mujer. Desde entonces, ese tic nasal ha sellado momentos de complicidad como una especie de guiño secreto que solo tiene sentido entre ellos, han compartido muchas cervezas, el color de pelo de Alicia ha recorrido la escala cromática sin orden aparente, regresando siempre al blanco platino natural y ella sigue sin comprar un tocadiscos; en estos años nunca lo ha necesitado, porque en casa de Juan Antonio ha escuchado toda la música que ha querido, aunque los discos que trajo el primer día nunca salieron de la suya.
El tiempo que hace de aquello ha consolidado a Alicia como la bella mujer que está sentada en el suelo del salón de Juan Antonio, con un vaso en la mano, a punto de hablar. El equipo de música sigue lanzando empujones de furia en forma de letras y sonidos, y sus bebidas todavía estarán más frías que tibias durante un buen rato. Por fin abre la boca y Orzuelo deja de prestar atención a su cara para escuchar lo que dice.
–       Así que nada nuevo. ¿No te han dado pistas de lo que pasará contigo? – Él pensaba que tal vez iba a hablarle de la neblina que la traía tan ofuscada. Su deferencia con él le sorprende y le halaga.

–       Nada. Puedo imaginarme lo que va a pasar, pero no sé ni cómo ni cuándo. Me enviarán a delegaciones a vender seguros, otra vez.

–       ¿Te marchas de aquí? ¿Me dejas? ¿Me abandonas? – No varía su expresión, salvo por sus milímetros de sonrisa.

–       No, eso nunca. No habrá fusión que pueda alejarme de ti.

Ella le responde con su contracción de nariz y estira un milímetro más la sonrisa. Ambos dan un sorbo a la vez a su cerveza, en silencio, mientras él piensa qué más puede decir, que valga la pena después de lo que ha dicho.
–       Tendré que trabajar en delegaciones de esta misma provincia, a distancias relativamente cortas. Incluso puedo ir en moto. No me alejaré demasiado de aquí. Cada día volveré a casa como hago ahora, aunque quizá me iré más temprano y llegaré un poco más tarde. Me hincharé de hacer carretera durante un tiempo.

–       Entonces no está tan mal, ¿no?

–       Ya fui comercial, varios años. Sé que puedo hacerlo, aunque no quiero volver a eso. Pero no le demos más vueltas hoy. ¿Tú qué tal?

–       ¡Bah! Lo mío no es nada. Lo de siempre, encargados que exigen más de lo que pagan y que no saben tanto como creen. Ya sabes, todos los jefes necesitan un escarmiento. No hay horarios, y aún se han quedado otros trabajando. Pero esto va con el puesto. En cuanto me termine la cerveza se me ha pasado.

Levanta el vaso y lo ofrece en el aire para que Orzuelo haga lo mismo con el suyo. Un brindis silencioso por los momentos compartidos que se van acumulando entre ellos. Sin contarse gran cosa, sin profundas confidencias, aunque forjando algo más fuerte que lo que ninguno de los dos admitiría, pero en lo que ambos confían.




Ramírez. Cuarto.
–       Vamos, vamos, vamos…

La puerta del ascensor se abre por fin y Ramírez salta al asfalto del garaje a través de una barrera de espaldas. En tres pasos les saca a todos varios metros de ventaja y es el primero en abrir su coche, aunque podría decirse de él cualquier cosa excepto que esté en buena forma. No parece la mejor manera de pasar desapercibido, pero lo que prima ahora es salir de ahí cuanto antes. El parking del edificio central de la UTC podría ser una encerrona si el vigilante recibiese instrucciones de no dejar salir a nadie, así que no quiere jugársela a quedarse allí un minuto más de lo necesario. Arranca el motor y sale lo más rápido que puede conducir sin meterse en más líos. Vuelve a respirar cuando se levanta la barrera y sale a la calle. A partir de ahí, no tiene ni la menor idea de a dónde ir ni de qué hacer, pero al menos sí le queda libertad para moverse y pensar. Sabe que debe esconderse bien. Toma el camino más corto para salir de la ciudad.
Cuando ha subido a ese ascensor para bajar al sótano se ha asegurado de que ninguno de los que le acompañaban le conociese de nada. Lo bueno de un edificio como ese, con más de mil personas con despacho fijo y otras tantas entrando y saliendo a la vez, es que nadie se iba a fijar en él. Tendría el suficiente anonimato para echar a correr antes de que diesen la alarma. Se ha sentido seguro mientras las puertas del ascensor estaban cerradas, ha inspeccionado de arriba abajo a cada persona que ha subido y ha contado los segundos entre planta y planta. Cuando ha llegado al sótano ni siquiera ha esperado a que se detuviera antes de salir en estampida.
Pero al menos el tiempo en el ascensor le ha servido para calmarse. El momento en que Ramírez supo que tendría que salir corriendo fue mucho peor. Se ha pasado un buen rato subiendo y bajando pisos, al borde de la histeria, por las escaleras de servicio, repitiéndose “no me jodas, lo saben; ¡no me jodas, lo saben!”, hasta que prefirió confundirse con la gente, en el hall de un piso al azar, para esperar el ascensor. Sudaba y tenía frío a la vez, la americana de repente le estaba varias tallas grande, la camisa le constreñía el pecho, sus zapatos crujían demasiado y la gente que iba llegando junto a él le parecía tan sospechosa que les iba dejando pasar, para quedarse el último y poder controlar todos sus movimientos desde atrás. Y, a pesar de todo, no podía creerse la buena suerte que había tenido de llegar en el momento justo.
Apareció confiado y tranquilo en la sede de la UTC una hora antes de lo necesario. Todos los años por estas fechas le convocan desde uno de los escalones que tiene por encima en el organigrama. Es la época de los informes de evaluación, las promociones, los ascensos y las palmaditas en la espalda. Ramírez suele tomarse su tiempo cada vez que va a la central; se pasea por los despachos a saludar a conocidos, a recordar viejos tiempos y, sobre todo, a restregarles por la cara los excelentes resultados de su delegación. Le viene bien para rellenar las despensas de su ego. Este año ha tenido demasiadas situaciones tensas con muchos de ellos, por todo lo que se ha traído entre manos, y aún acumulaba más hambre de revancha. Así que llegó con la camisa planchada, su americana nueva, barata pero recién estrenada, y la cara afeitada y suave como un jarrón de porcelana. Al primero al que quería visitar era a Joaquín Jiménez, su amigo Jotajota, especialista en valoraciones, cómplice de chanchullos y parte necesaria para que funcionen. No se habían visto cara a cara desde hacía meses y le debía un buen apretón de manos y un café, por lo menos.
Se lo encontró de frente. Venía hacia él por el pasillo que va de su despacho hacia el ascensor. Ladeó su sonrisa y se preparó para saludarle con todo el entusiasmo que le provocaba toparse con él tan de repente. Avanzaban uno hacia el otro, a dos docenas de metros. Jiménez con una caja de cartón en las manos, Ramírez sin prestar atención al resto de gente que entraba y salía de los demás departamentos. Le vino la ocurrencia de soltarle alguna de sus bravuconadas, en medio de ese silencio de oficina que no es silencio, que es rumor o incluso clamor de teléfonos que suenan, aparatos electrónicos en marcha, puertas que se cierran, sillas que se arrastran, pero que es silencio porque no habla nadie. Con la sonrisa esparcida por toda su cara y sacando más pecho del realmente necesario, estuvo a punto de gritar alguna de sus frases, pero entonces se dio cuenta.
Jotajota iba hacia él, aunque no directamente; se limitaba a caminar por su mitad del pasillo, por su carril. Estaba pálido como un jirón de niebla y tenía la mirada perdida en la pared de detrás de Ramírez. Era imposible que no le hubiera reconocido a esa distancia. De la caja que llevaba en las manos sobresalían objetos mezclados en un caos nervioso: un par de marcos de fotografías, una planta a medio morir deshidratada, alguna percha… En la puerta de su despacho, allá al final, tres o cuatro individuos, con trajes oscuros hechos a medida, le observaban al alejarse mientras murmuraban con la solemnidad de quien juzga y sentencia a la vez. Ramírez comenzó a verlo claro. Guardó la sonrisa y la frase para mejor ocasión. Miró fijamente a Joaquín. Le interrogaba sin gestos. Su única respuesta fue una inclinación casi imperceptible de la cabeza hacia atrás y hacia un lado, en un plano oblicuo, como si señalara algo o a alguien que quedase detrás de él. Luego se ignoraron entre sí. No eran más que dos que se cruzaban por el pasillo. Pasaron uno al lado del otro sin saludos, sin miradas, sin palabras. El aviso que Jotajota tenía que darle iba escrito en su movimiento para señalar a aquellos a los que no podía señalar y fue entregado a tiempo.
Ramírez siguió caminando en línea recta, aunque intentaba disimular el temblor de sus rodillas. Pasó por delante de los tipos de traje oscuro y procuró quedarse con sus caras. No reconoció a ninguno. Ellos a él tampoco. Giró a la izquierda en la esquina del pasillo y buscó alguna forma de disimular o de escabullirse. Por suerte para él, la última puerta de cada planta es la de los aseos. Entró corriendo en el de hombres. Comprobó que no había nadie y se lavó el sudor pegajoso de las palmas de sus manos, mientras mantenía la mirada de los ojos asustados del Ramírez del espejo. Masculló “lo saben, joder, nos han pillado, han pillado a Jotajota, y ahora vienen a por mí, estamos jodidos, ¡estoy jodido!” y el temblor de su voz le inquietó aún más. Atrincherado entre los azulejos y la loza repasó mentalmente lo que podía recordar de todo lo ocurrido ese día. Sacó un papel del bolsillo interior de su americana, el correo interno que le convocaba para esa reunión. Lo releyó y se dio cuenta de que, quizá, no era tan amable como el de otros años. El lenguaje era menos adulador de lo normal. Y esa misma tarde habían despedido a Jiménez, le habían echado desde su propio despacho. Seguramente le vigilaban mientras le hacían recoger sus trastos, para que no provocara problemas ni tuviera tiempo de avisar a nadie. Si Ramírez hubiera llegado a la hora prevista quizá se los hubiera encontrado de frente, con gente de uniforme con esposas preparadas, porque a él le espera un castigo mayor que el despido que había sufrido Jiménez.
Respiró lo mejor que pudo. Se mojó la cara e intentó pensar. Todo había acabado y había gente a la que eso no le iba a gustar nada. Con todo lo que le costó convencerles de que confiaran en él de nuevo. Debía llamarles para darles las malas noticias. Había ocurrido en el peor momento; con la inversión desembolsada y sin poder recuperar el dinero blanqueado. Si habían ido a por Jiménez seguro que la UTC ya sabría qué bienes eran los implicados, y los habría bloqueado. Todo estaba perdido. Sacó su móvil y entró en uno de los cubículos del cuarto de baño. Se sentó sobre la tapa de la taza, derrumbó su cabeza sobre su mano libre y marcó un número que se sabía de memoria pero que no tenía guardado en los contactos. Podría haberse largado sin llamarles pero, si había alguna posibilidad de que le perdonasen, sin duda pasaba por avisarles. Tenía que demostrarles que seguía de su parte. Sonaron cuatro tonos y descolgaron. Al otro lado, una voz seca. Una conversación corta, sin excusas. Una exposición de la situación. Luego, un vaticinio de lo que iba a ocurrir con el cuello de Ramírez. Después la línea se cortó. Las piernas no le daban para tanto como quería correr, caminar, saltar… Acabó en las escaleras de servicio, bajando escalones de tres en tres, hasta que oyó que venía alguien y volvió a subirlos, sin saber por qué. La piel le ardía de histeria y cada vez le parecía más grande el edificio de la UTC en el que se sentía encerrado. En ese preciso instante se dio cuenta de que aún era pronto, aún no le esperaban, aún no había nadie buscándole. Aún no sabían que había venido antes, aún no habían hecho saltar la alarma. Todo lo que tenía que hacer era ir hasta la puerta y salir a la calle. Debía bajar al sótano a por su coche y largarse. Sin que le reconocieran. Totalmente desapercibido. O estaría perdido.




Orzuelo. Cuarto.
Un año, tres meses y veintiséis días.
–       ¡No puedo creerlo! ¿En serio? ¿Y tú qué les has dicho?

Alicia a veces intercala preguntas cortas y rápidas entre los farragosos e inacabables parloteos de Orzuelo. Solo son bromas privadas o pequeñas pullas, fogonazos de sarcasmo, bengalas que le avisan de que está empezando a despotricar, para que recoloque los pies y recupere su brújula. Como impulsos de sónar que evitan que naufrague embarrancado en lo que sea que le reconcoma. Él no se ve como una persona demasiado propensa al enfado, a pesar de lo que siempre le dicen los demás, pero sí suele estallar inflamado ante según qué cosas, y hoy, entre unos y otros, le han hecho tragar mucha pólvora. Lo único que puede hacer con ella es disolverla con la cantidad suficiente de cerveza mientras se lo cuenta todo a su vecina.
El dramón que hoy le atormenta viene de días atrás, cuando recibió una convocatoria que traía un asunto claro y conciso: “Sesión de formación. Sistema UTC”. Todos los demás empleados de La Fragata ya habían pasado por ahí y él llevaba semanas esperándola. Por fin era su momento de aprender cómo sería su trabajo tras la fusión. Todo parecía correcto, hasta que se ha presentado hoy, el día previsto, en el edificio de la UTC para el supuesto curso.
Dos docentes, varones, con peinados y trajes idénticos, tal como deben de haber aprendido de algún manual de normas de indumentaria al uso, les reciben con gesto afable, imbuidos de una bondad y un buen rollo extraordinariamente bien ensayados. Tratan a los alumnos con un paternalismo muy sutil, y la coordinación con que uno continúa las ideas del otro demuestra las horas de trabajo conjunto, pero también da escalofríos pensar en la artificialidad de todo lo que están diciendo, preparado de antemano e impostado. Como si todo eso no fuera más que un teatrillo, una pantomima.
Comienzan la sesión con un entusiasmo insólito. Plantean ejercicios con situaciones hipotéticas para que los alumnos improvisen, les corrigen sobre la marcha y sacan sus conclusiones. Da la impresión de que es algo habitual, una herramienta pedagógica camuflada como un juego para aprender. Los asistentes, además, ponen mucho de su parte y se integran. Uno de ellos, llevado por una especie de furor corporativo que le impele a confesarse a todos los demás, no tarda en usar palabras como “proactivo” y “asertivo” para definirse, y a Orzuelo se le contrae el entrecejo, porque sabe muy bien qué tipo de persona habla de sí mismo en esos términos. Pero en general no da la impresión de que sea más que un grupo de empleados queriendo aprender a hacer su trabajo. Igual que él.
No obstante, hay algo que no le huele bien, que no acaba de convencerle, que no va como debería ir en una sesión de formación como esa. No les enseñan nada nuevo. No hablan de flujos de trabajo, ni de sistemas, ni de menús informáticos. Nada de nomenclatura, ni de plazos, ni de estructura interna. Las situaciones inventadas de los ejercicios son cada vez más absurdas, más forzadas. Historias inverosímiles que alteran las vidas de personajes ficticios de manera inesperada y drástica. Sin venir a cuento. Sin tener nada que ver con el mundo de los seguros. No piden a los alumnos que usen sus conocimientos y su experiencia para sacar conclusiones, para consolidar nuevas ideas. Lo que esperan de ellos, lo que les exigen, es que discurran formas convincentes y razonadas de aceptar esos vuelcos del destino repentinos e irreales. Que se los traguen, tal como vienen, con la excusa de que ese es precisamente el ejercicio, de que deben aprender a asimilar giros vitales, cambios dramáticos. Se pasan la mañana insistiéndoles en la necesidad de asumirlos, contándoles las ventajas de abandonar lo que se lleva años haciendo, explicándoles la importancia de las decisiones trascendentes. Con mucha, muchísima palabrería paternalista y una gama completa de tonos condescendientes, como si ellos dos fueran los oficiales de a bordo y hablaran con grumetes.
Todo eso ha ido rebotando en el ya de por sí endeble ánimo de Juan Antonio como un cabo suelto en una ventisca, hasta que empieza a intuir el verdadero motivo de la sesión. El día de hoy no será en el que aprenda a utilizar el nuevo sistema de trabajo. Alguien ha decidido que vale la pena que lo pierda en estar ahí, aguantando todo lo que le dicen. Los educadores, al parecer muy experimentados, no tardan en percatarse de que le han perdido, de que él ha dejado de creer en su magia, e intentan recuperarlo, en vano. Ya va a la deriva por completo.
En un descanso para un café, o un cigarrillo, o lo que pidiera el cuerpo con más urgencia, los profesores acompañan con exquisita cortesía a los alumnos, charlando de todo y de nada, pero no llegan a despegarse de Orzuelo. Sacan una ración de ese brebaje que sale de la máquina del café cuando él lo hace y bajan con él a la puerta del edificio a fumar. También le siguen cuando pasa por el aseo. Están los tres solos, rodeados de loza y azulejos. Si quisiera pensar mal podría parecer que le han arrinconado. El mayor, con la barba convenientemente recortada para simular el número justo de días sin afeitarse, deja la charla superficial y, con su tono de voz más grave, le pregunta si pueden ayudarle, si hay algo que no entienda o si necesita alguna explicación para llevar mejor el curso. El otro está un par de metros detrás, como si controlara que no hubiera problemas. Juan Antonio les responde a bocajarro, sin la menor contemplación, sin dejar que se le note que han conseguido intimidarle un poquito. Les dice que lo que no llega a entender es qué hace él ahí.
–       A mí me han convocado aquí para asistir a un curso del nuevo sistema, no a una charla de autoayuda para aprender a superar los cambios.

–       Pero la resiliencia es muy importante, Juan Antonio. Te ayuda a afrontarlos, a tomar lo bueno que…

–       Sí, eso ya lo has dicho; ya sé asimilar cambios. Todos los que estamos aquí ya sabíamos antes de venir. Vivimos en un mundo lleno de cambios. Cambiamos de pareja, de amigos, de vivienda... Lo que pretendéis enseñarnos hoy con esos jueguecitos de parvulario ya nos lo sabemos porque la vida ya se ha encargado de que aprendamos. Se llama madurar. – Juan Antonio quisiera no parlotear tan rápido, pero no puede evitarlo, esa es la velocidad a la que van sus ideas y tiene que seguir hablando así para sacarlo todo a flote. – Siento que aquí estoy perdiendo el día haciendo esto, con todo lo que tengo pendiente…

–       No es necesario que levantes la voz. Seguro que podemos convencerte de la importancia… – Orzuelo ni siquiera se ha dado cuenta de haberla levantado. Pero aun así, le interrumpe otra vez.

–       Mira, yo no voy a obstaculizar vuestro trabajo, sois profesionales y os han contratado para esto. Pero hay alguien muy arriba en mi empresa que cree que yo necesito, que cada uno de los que estamos hoy aquí necesitamos que nos contéis esto, que nos convoca con excusas falsas a que nos eduquéis para vivir, y ese paternalismo me resulta enfermizo. Y lo que es peor, eso me lleva a otra cuestión más grave: ¿qué cambio tengo que afrontar yo para que me hayan asignado a esta clase? ¿Qué tenéis que enseñarme a asimilar? ¿Qué me espera?

–       ¿Qué quieres decir?

–       Pues quiero decir que mi puesto de trabajo está en el aire desde hace varios meses, en concreto desde hace un año, tres meses y veintiséis días, que nadie me explica lo que va a pasar conmigo, y que vengo aquí sin saberlo a que me digáis que acepte unos cambios que se esconden tras alguna esquina, dando por hecho que me espera uno drástico que deberé saber valorar en cuanto llegue. ¿Acaso debo asumir que el correo que me mandaron para traerme aquí es la notificación de mi traslado, o peor, de mi despido? ¿Es oficial? ¿Ese correo es toda la información que se dignarán darme? Esta sesión de buenas intenciones que nos estáis dando, ¿es todo lo que puedo esperar? ¿Tan culpables se sienten que escurren el bulto y os dejan a vosotros con el marrón de dar la cara? ¿Se supone que unas frases y unos conceptos que os traéis aprendidos me lo van a solucionar todo, y que van a valer para olvidar esta forma de tratarme? ¿Los otros alumnos que están aquí saben qué es lo que va a pasar con ellos? ¿Los empleados que ya han dejado La Fragata también vinieron a un curso como este antes de la patada? ¿Nos estáis acompañando amablemente a la salida?

Los dos ponentes se miran sin decir nada; uno de ellos menea la cabeza y el otro cruza los brazos sobre su pecho. Dejan que Orzuelo hable, hasta que su ímpetu se desinfla como una vela sin viento. Cuando se calla están a punto de usar frases paternalistas y vacías como las que llevan toda la mañana usando, pero Orzuelo levanta la mano para interrumpirles, otra vez.
–       No os preocupéis, no voy a joderos la sesión. Colaboraré en lo que pueda. Pero no aprenderé nada nuevo, que es a lo que venía hoy. Decidle a quien os haya enviado todo lo que os he dicho, si queréis. O, si lo preferís, olvidadlo todo.

Y ha cumplido su palabra el resto del día, a costa de derivar entre la zozobra y la perplejidad, aunque le ha resultado difícil no interrumpir. Para los docentes ha sido como si ya no existiera, como si una niebla oscura y pesada lo mantuviera separado del resto de la clase. Mientras tanto, Orzuelo no ha dejado de dar vueltas una y otra vez a todo eso, buscándole algún significado y esperando no encontrarlo, por si acaso. Solo le quedaba pasar las horas hasta salir de ese lugar, llegar a casa y abrirse una cerveza fría, llamar a su vecina y contárselo todo de un tirón.
Al menos eso sí ha ido tal como esperaba. Lleva un buen rato parloteando sin parar, como una bandada de aves marinas, nervioso, algo desquiciado y con mucha pólvora por disolver. Solo ha interrumpido su cháchara alguna de las pullas de Alicia, para que no perdiera el rumbo. Ahora que por fin ha terminado de hablar tiene la boca y la garganta secas y algo pastosas. Levanta bien el vaso para terminar su bebida pero el último sorbo es mayor de lo que había calculado. Los mofletes se le hinchan como barriles de bodega. Está en un aprieto. Achica cerveza a pequeños tragos como buenamente puede, en silencio, concentrado en no atragantarse, y entonces ocurre algo que no es capaz de controlar. Inconscientemente, su vista se clava en Alicia, sin darse cuenta de cómo la contempla. Está mirando hacia dentro de su cabeza, hacia sus pensamientos, pero sus ojos apuntan sin que él tenga forma de evitarlo a partes muy concretas del cuerpo de su vecina, guiados por instintos no racionales que toman el timón mientras su mente está a otras cosas. No sabe hacia dónde dirige sus globos oculares, ni siquiera será capaz de crear recuerdos de lo que están captando, pero el repaso es completo. Pasan unos segundos hasta que recupera el habla y la respiración, y con ello el control de sus actos. Descubre una idea que aleteaba en su cabeza como una bandera recién desplegada, que tan solo necesitaba silencio para hacerse evidente, para poder ser dicha:
–       O quizá no me han dejado de lado, como a un tipo raro que les alborota, sino que han entendido mi situación y han preferido no hurgar en la herida. Quizá no han sido unas marionetas repitiendo una clase, sino que realmente esos dos querían echarnos una mano. Y yo les he chafado la sesión. Quizá han sido los primeros que han querido ayudarme desde que empezó todo esto y yo los he alejado a base de protestas histéricas…

Sorprendido y conmovido por su propia revelación, apenas se percata de que Alicia se levanta de la alfombra de un salto ágil y elegante, vacía casi por completo su cerveza de un solo trago y se dirige hacia la puerta de la casa.
–       ¿Ya te vas?

–       Me marcho, me estás mirando de esa forma en que me miras a veces. Cuando se te pase me llamas.

–       Ops… No sé lo que ves en mi forma de mirar, pero si es frustración no es del tipo que temes…

–       Te he pillado, Juanan. De lleno. Admítelo. – Ella es la única persona en el mundo con licencia para llamarle Juanan.

–       Sabes que esta vez no soy culpable, pero haz lo que quieras.

–       Demuéstralo. – Alicia ha contraído la nariz antes de decirlo, pero solo un poco. Un gesto rápido, como si se le hubiera escapado, como si ella no quisiera que él supiera que estaba bromeando.

–       No estoy para demostraciones…

–       Di que no estoy buena, que no te gusta lo que ves cuando me miras así, y me quedo.

Hay varias cosas que siempre han dejado muy claras entre ellos dos, por encima de cualquier posibilidad de duda. Axiomas fuera de toda discusión: “La cerveza no se tira, jamás”; “Orzuelo nunca miente”; “Todos los jefes necesitan un escarmiento”; “Alicia está buenísima”; “Las preguntas que no se han querido responder la primera vez no se vuelven a formular”. Por eso Alicia descoloca tanto a Orzuelo con la condición que le ha puesto para quedarse, porque con ello incumpliría dos de esas normas. Firmemente plantada sobre sus piernas infinitas, como pilares de una estatua de diosa griega que alguien hubiera dejado en medio de su salón, con ropa de andar por casa en lugar de túnica, fulminándole con la mirada, apuntándole con uno de sus índices como si fuese a condenarle al peor de los destinos y con una botella vacía en su otra mano como única arma, le desafía, muy en serio pero bastante en broma. Y no es una fanfarronada. Tampoco es coqueteo. Es un juego, un juego mental. Otra forma de provocar que Orzuelo espabile y se quite de encima el mal día.
–       No estoy para acertijos, Alicia. Quédate si quieres, ya sabes que esta es tu casa.

–       Lo tienes muy fácil, simplemente dilo.

–       Bufff, déjame…

–       ¿No vas a ser capaz de mentir ni siquiera para evitar que me vaya? ¿Para conservarme a tu lado? Ya veo cuánto me quieres… – Más juego, más cartas repartidas. Más altas las apuestas. Pero no parece que él tenga ganas de verlas. No está para juegos, ya lo ha dicho.

–       No puedo decir una mentira como esa, jamás, porque clama al cielo. Haz lo que creas conveniente pero no me pidas que blasfeme de esa forma.

Con eso debería de valer. Ha seguido el juego y ha salido airoso, pero ella no se va a dar por satisfecha con tanta facilidad.
–       Está bien. Tú lo has querido. – dice.

Y se va, marcando sus pasos con marcialidad fingida y cómica hasta la puerta de la casa. La deja abierta, atraviesa el rellano, se mete en la suya y cierra. No hay portazos, ni gestos de enfado. Juan Antonio tarda bastante en darse cuenta de lo que ha pasado, en verlo en todo su conjunto, se resigna y se levanta de la alfombra. Desde la puerta abierta de su casa mira pensativo el descansillo vacío. Se pregunta si debería cruzarlo, tal vez para pedir disculpas, aunque no tenga muy claro por qué. Le interrumpe un sonido de cerradura, unas bisagras que chirrían y Alicia con un par de platos, latas de conserva, fruta, tomates, queso y algo de pan.
–       Me has dicho que haga lo que quiera. Vengo a cenar aquí. Espero que tengas bastante cerveza.

Orzuelo no le da las gracias, ni será más amable de lo normal. Pero por cosas como esta los dos saben que pueden contar con que habrá cuantas cosas como esta sean necesarias.




Ramírez. Tercero.
–       Sí, señor, por supuesto, ya le digo que… Sí, en efecto, eso ya está… Claro… – Ramírez está secándose sin darse cuenta alguna gota de sudor entre las cejas, aunque no hace calor en la sala de reuniones. – Le garantizo que será… Eso es… Hemos parado unas semanas porque… Sí, precaución… Sí, no había ningún problema, pero era preferible... Correcto, como le hemos dicho a su… Eso es… Todo tal como estaba… – Mientras habla garabatea figuras estiradas y deformes que se retuercen en el margen de una hoja de papel y fantasea con terminar alguna de sus frases. – Claro, lo sé, lo sé perfectamente… no, no me siento amenazado, al contrario, lo tomo como un… Consecuencias… Eso es… No será necesario llegar a… Sí… Ya le mantengo informado… Gracias por todo. Adiós, un placer… Adiós, adiós…

Ramírez cuelga el auricular con delicadeza y respeto, como si el hombre con el que acaba de hablar pudiera verle. Sigue intimidado por la voz autoritaria y profunda que conjugaba todos sus verbos en modo imperativo y que ha sido capaz de vaticinarle toda una serie de males si las cosas no saliesen bien, sin que ello deba, por supuesto, tomarse como ningún tipo de amenaza. Solo ha hablado dos veces con él y no sabe cómo se llama ni qué cara tiene, por precaución, pero está convencido de que no es alguien a quien convenga decepcionar. Así que, si acaba de comprometerse con él a que todo saldrá bien, debe de estar muy seguro de ello. O no es tan listo como cree.
Ramírez se queda mirando fijamente la mesa. No siente ningún interés por las formas de las vetas de la madera barnizada, pero sus pupilas se acoplan a sus ondulaciones mientras su cabeza trama, analiza y maquina totalmente absorta. Estudia y desecha desenlaces y posibilidades en un rango que va desde un buen fajo de billetes en su bolsillo hasta el sabor del fango de una cuneta. Parpadea, levanta la vista de los toboganes del nogal, vuelve en sí, acepta el riesgo y ya imagina sus dedos contando el dinero. El barro nunca es una opción para un tipo como él.
Vuelve a coger el teléfono y hace algunas llamadas cortas a números internos de la UTC. Apenas saluda a quienes descuelgan y utiliza frases que no tienen el menor sentido salvo para el que habla y para el que escucha. Poco a poco las personas necesarias se van enterando de que el engranaje se está poniendo en marcha otra vez. Hay un dato que se repite en cada llamada, como un secreto jugoso en una reunión de chismosos. Un nombre: Finca Salmerón. Todo comienza de nuevo. Pasa un buen rato en la sala de reuniones de la agencia de la UTC arrancando la máquina de hacer billetes que se detuvo unos días atrás, por motivos que en su momento parecieron buenos. Ahora, sin embargo, parecen absurdos, tras las convenientes palabras de los, digamos, inversores con los que Ramírez lleva un tiempo haciendo negocios sin el conocimiento de sus superiores. Qué claras y qué distintas se ven las cosas bajo la luz de la extorsión adecuada.
Completa su ronda de avisos de viva voz, jamás por escrito, y se levanta de la mesa redonda de la sala de juntas en la que se ha encerrado. Siempre se sienta en la más grande de las siete sillas que la rodean. Él se merece lo mejor. A través de las paredes de cristal sus compañeros le han visto llamar por teléfono, hablar sin parar y tomar un montón de notas; deben de estar convencidos de que está haciendo su trabajo tan bien como siempre. A Ramírez, en cambio, le trae sin cuidado lo que esos opinen de él. No son más que unos currantes que no se enteran de nada y que no estarían a la altura de lo que se lleva entre manos desde hace ya varios meses. Muy pocos lo estarían en toda la UTC. Solo esos pocos a los que ya eligió Ramírez en su día, esos pocos que ya están involucrados, esos pocos a los que ha ido llamando uno por uno para que comiencen su parte. Esos pocos cuya única virtud necesaria era la ausencia total de escrúpulos.
Uno de los comerciales que comparten agencia con Ramírez le habla cuando sale de la sala de reuniones. Algún comentario amable teñido de peloteo, algo sobre lo mucho que está trabajando esa mañana o lo liado que va, para congraciarse con la estrella de la venta de seguros de la zona. Él apenas acierta a gruñir unas cuantas palabras sin levantar la cabeza, que deben de constituir, no obstante, una frase acertada e ingeniosa, a juzgar por la carcajada del otro vendedor. Es un pipiolo con camisa de algodón planchada al vapor, peinado a la moda, gemelos en los puños y aguja de corbata. Lector empedernido de manuales y circulares, fiel devoto de los códigos de conducta como origen de oportunidades de ascenso y asistente a toda clase de cursos de promoción. Artista de la zancadilla y virtuoso de la adulación. Si Ramírez no tuviera tantas cosas en la cabeza ahora mismo invertiría un buen rato en apabullar al pelota, en arrinconarlo por su atrevimiento, en enseñarle modales, para que se curta, para que aprenda lo que no viene en ningún manual, lo que solo se aprende pisando suelo de agencia, zona de guerra. Pero hoy debe de ser su día de suerte.
A los tres segundos se ha olvidado de él y está sentado delante de su ordenador. Mira el monitor
como a un ente con voluntad propia, como si esperara que hiciera algo por sí solo. Niega con la cabeza un par de veces y saca una libreta de gusanillo del primer cajón. Ramírez aprendió a mirar su correo electrónico de la misma forma que a usar el programa de producción de seguros y muchas otras cosas: con un papel al lado, anotando todos los pasos palabra por palabra, tal como se los iban dictando. Todos, uno tras otro, bien claritos. Accesos directos, nombres de usuario, contraseñas, cuándo pulsar Enter y cuándo Intro... Si con el tiempo alguna actualización provocó cambios en el dibujo de un icono o en el color de una pantalla, anduvo perdido hasta que alguien se dignara a explicarle de nuevo qué tenía que hacer. Ramírez es de los de vender seguros con máquina de escribir y calculadora y sabe que no debe de faltar mucho para que vuelva aquella época gloriosa. Solo usa el ordenador para mimetizarse y pasar desapercibido hasta que llegue ese día.
Ahora lo necesita para enviar información y algunos datos a sus compinches, así que obedece las instrucciones manuales, zapatea mientras se abre la ventana del correo y revisa los mensajes nuevos. Circulares, informes, consultas de clientes y una novedad interesante que le distrae de lo que tenía que hacer: una cita para una reunión en la central de la UTC esa misma tarde. Ramírez mira la fecha, en un acto reflejo. Es la época anual de las retribuciones y los aplausos, de las palmadas en la espalda y los ascensos. Parece que todo comienza a ser buenas noticias; “Ya era hora, joder”, susurra. Imprime ese correo y se lo guarda, bien doblado, en el bolsillo interior de su americana. Si no posee el papel, si no puede tocar el correo, para él no existe. Sentir ese folio doblado le pone de buen humor. No tanto por recibir algo que le ha costado trabajo conseguir como por que por fin se hayan dado cuenta de lo que vale.
Comienza a redactar solicitudes de apariencia totalmente normal, y sobre todo legal, para abonar el suelo del que deberán crecer los billetes. Seguros, tasaciones, peritajes. Cuotas, tarifas, descuentos. Teje la maraña en la que entrará, por un lado, el capital de esos socios que casi nadie imagina, con un origen que casi nadie conoce, para seguir un proceso que casi nadie entendería y acabará sacando por el otro lado dinero limpio y reluciente exento de toda sospecha. Por el camino, claro, algunas comisiones legales y otras no tanto aparecerán en el bolsillo de Ramírez, en el mismo en el que sigue notando el peso del papel doblado. Y lo mejor de todo es que funciona, ese maldito invento funciona a la perfección, lleva ya varias demostraciones de máxima eficiencia. Aunque ninguna de las otras veces haya necesitado decir tantas cosas de las que no estaba seguro para que arrancara la máquina, ni haya arriesgado tanto. Ni tampoco haya dicho tantas mentiras ni haya ido tan a contrarreloj.




Orzuelo. Quinto.
Un año, cuatro meses y doce días.
–       Juan Antonio, soy Javier. (jejeje)

–       Hola, Javier. Dime.

–       Me han dicho que te diga que la delegada de UTC ya está aquí. (jejeje)

–       ¿Quién?

–       La delegada de Recursos Humanos de UTC, Fiona. Viene a haceros entrevistas. (jejeje)

–       ¿Y viene hoy?

–       Sí, ya está aquí. Baja. En la sala de reuniones, al lado del aula de formación. (jejeje)

–       ¿No quedamos en que avisaríais con tiempo cuando fuese a venir alguien?

–       Y eso hago, avisarte. (jejeje)

–       No, no me avisas, me dices que… – le interrumpe un adiós soltado al aire y un tono intermitente en la línea. – Y encima me cuelga. Será cabrón...

Orzuelo se queda con el auricular en la mano y la palabra en la boca, frustrado y enrabietado por esa forma de pasar de todo. Suelta varios vocablos que no aparecen en el diccionario referidos al árbol genealógico de Javier y deja el auricular en su sitio, con algo más que un ligero impulso, más de una vez. Es decir, aplica la mayor velocidad que es capaz de alcanzar con su mano y lo cuelga cuatro o cinco veces seguidas. Eso podría confundirse con aporrear el teléfono; no es la primera ocasión en que lo hace, y comienza a ser su firma. Los compañeros de mesas cercanas ya han dejado de escandalizarse. Su jefe no.
Se levanta, coge la americana y camina rápido. Pasa por delante del cubículo que mantiene encerrado el espacio vital del responsable de su departamento y le hace una seña:
–       Jefe, voy a la sala de reuniones, que han venido de la UTC a entrevistarnos.

–       ¿Han venido hoy? ¿No os iban a avisar con tiempo?

–       Tú echa más leña al fuego, jefe…

En el espejo del ascensor se coloca bien las solapas de la americana y se ajusta la corbata. Aún le quedan tics de su época comercial. No está del humor adecuado para una entrevista tan importante, ni se ha puesto una camisa apropiada, ni se ha afeitado bien. No tiene buen aspecto y lleva demasiado tiempo en ese mundo para saber que no va a ser valorado solo por sus méritos. Si hubiera tenido al menos la oportunidad de saber que iban a venir hoy…
En cuanto se abren las puertas del ascensor salta al pasillo y está a punto de chocar con Moreno, el de Contabilidad. Trae la cara más larga de lo normal y Orzuelo inicia una pregunta que le da miedo acabar de formular. La respuesta va encajando palabra por palabra con sus temores.
–       Me largo a agencias. No aguanto más esto, Juan Antonio. Llevo demasiado tiempo esperando a ver qué pasa con lo mío. Estoy harto; me voy. No necesito tragar tanto. Nadie lo necesita. Tú tampoco, créeme. Acabo de hablar con la de Recursos Humanos de la UTC y no me dan solución, y aquí en la central no tengo futuro. Ahora voy a ver a don Arturo, a pedirle el traslado. Ya te cuento. Mariano y Ángeles se van la semana que viene, también. Hazme caso, no tardes mucho.

–       Aún hay que hacer muchas cosas para acabar de preparar la fusión.

–       Cuanto más tardes en irte los agujeros que queden libres serán más pequeños. No le van a guardar el sitio a nadie, no van a agradecer esfuerzos. Mira por ti. Ellos no lo van a hacer.

Aparece abatido por el peso de la decisión que ha tomado, pero lo lleva con la absoluta seguridad que da el completo convencimiento. Orzuelo sabe muy bien de lo que habla, porque habla de su propia situación. Quisiera decirle alguna frase de ánimo, pero tiene el cuerpo revuelto y el espíritu desinflado por la rotundidad de lo que le cuenta. Sin embargo, los dos son conscientes de que no es necesario decir nada, que no hay nada que decir que no sepan ya. Se despiden con una mano en el hombro del otro. Ya usarán palabras otro día, cuando de verdad haga falta. Moreno ha elegido la derrota en lugar de la deriva.
En el hall de la sala de reuniones encuentra a Javier frente a la máquina de café, decidiendo si lo quiere muy dulce o extradulce. Le saluda como si no importara a qué miembro de su familia ha mencionado hace unos instantes y le pregunta dónde le están esperando. La única respuesta es un dedo índice estirado hacia la persiana de una pared de cristal, a través de la que puede verse a una mujer en una mesa hablando con otro empleado. A eso le agrega ese “jejeje” que le acompaña allá donde va y en todo lo que dice, que en lugar de risa parece más algún tipo de estertor de mala uva. Y se va, mientras remueve el líquido caliente de su vaso de plástico, arrastrando los pies, sin la menor preocupación por nada ni por nadie. Luego, como si le hiciera un favor, ya desde el pasillo, le dice:
–       Espera que acabe, luego vas tú. (jejeje)

Cuando se oye alto y claro el “sálvese quien pueda” en una fragata a la deriva proliferan sujetos como ese, que se preocupan únicamente por su propio flotador, que dejan de remar porque, total, el barco ya se hunde solo. Y lo peor es que no es este el único caso. Cuando la marcha de un barco se ralentiza su casco se llena de lapas que no hacen más que viajar a su costa y que, a su vez, la frenan más. Qué difícil es desprenderse de ellas. Y no convertirse en una de ellas, también.
En la sala de espera, sentado en una de las sillas que parecen diseñadas solo para ser observadas, no para ser usadas por cuerpos humanos, Orzuelo siente los segundos uno a uno como si se los fueran arrancando. Un periódico que alguien olvidó varias semanas atrás es lo único que podría entretenerle, si tuviera la cabeza en su sitio. El zumbido de los tubos de neón y del aire acondicionado le adormece y le molesta a partes iguales. Puede oír lo que se están diciendo en la entrevista de ahí dentro porque no han tenido el detalle de cerrar la puerta. Necesita un cigarrillo más que nunca, pero no sabe si tiene tiempo para bajar a la calle. Intenta mantener la cabeza ocupada en lo único que consigue entretenerle últimamente, pensar cómo le contará todo esto a Alicia. Ya tiene bastante material con Javier; solo espera que el resto del día acabe siendo también un buen motivo de risas. Y no quiere pensar en Moreno pero no lo puede evitar. Sigue con el mismo peso en el estómago.
No está de buen humor cuando termina la entrevista anterior. El otro empleado se despide de la mujer y, al pasar por delante de él, le dice algo que no acaba de entender bien pero que debe de ser algún tipo de saludo cordial, a juzgar por su sonrisa afable. Al menos este ha salido sonriendo. Orzuelo se limita a farfullar unas palabras y entra en la sala de reuniones. Tampoco se acuerda de cerrar la puerta.
En la mesa redonda, sentada en la más alejada de las siete sillas que la rodean, una mujer le recibe sin levantarse mientras busca unos papeles, y él deja un asiento vacío entre ellos dos. Al observarla bien se disipa enseguida su preocupación por su propio aspecto. No recuerda en nada al estereotipo de entrevistadora de recursos humanos. Lleva una camiseta de tirantes dada de sí por el tiempo, el uso y los lavados, el pelo peinado según la casualidad ha decidido colocar cada mechón y los colores de su ropa oscilan entre gris aburrido y verde chillón sin que parezca haber ninguna intención de que resulten conjuntados. Y lo que sí es preocupante en alguien de su puesto, la forma en que maneja documentos y carpetas, colocados con el mismo sistema casual que el resto de sus cosas.
–       Yo soy Fiona. Te llamas Juan Antonio, ¿verdad?

–       Sí, Orzuelo, Juan Antonio Orzuelo. Encantado. – Está tenso como si fuesen a sacarle una muela. Con los hombros rígidos, los brazos cruzados y los puños apretados bajo los sobacos.

–       Aquí estás. – Por fin aparece su carpeta. – Explícame tu trabajo.

Se queda perplejo. Sabe cuál es y sabe explicarlo, pero ella debería saberlo mejor que él. Se lo cuenta, sin resumir demasiado, para que no parezca que es poca cosa. Le cuenta en qué consiste ser analista de riesgos, para qué se creó y cómo consiguió el puesto que ocupa, cómo coordina las funciones de su departamento, cómo ha mejorado rendimientos, análisis y presupuestos desde que se puso en marcha el sistema, cómo ha implementado controles, operativas y balances modernos. Ella escribe algo en un papel de post-it. Toda la explicación se convierte en tres palabras, con letras complicadas escritas por dedos lentos, en un papelito amarillo pegado sobre la carpeta con su nombre: “Analista de riesgos”.
–       Y en tu puesto, ¿qué iniciativas has aportado?

–       Tal como acabo de contarte, todas.

–       Todas no puede ser. – Su respuesta es tan escéptica que resulta agresiva.

–       Pues lo es.

–       ¿Sabes trabajar en equipo, Juan Antonio? – Ha sido un giro preparado, no se le acaba de ocurrir. Domina muy bien lo que pregunta y por qué.

–       Claro. Bueno, sé trabajar por el bien del equipo, sé mejorar el funcionamiento del grupo con propuestas y desarrollos nuevos, si es a lo que te refieres. A eso es a lo que yo llamo “trabajar en equipo”. Algunos de los jefes que he tenido lo han visto así y he colaborado muy a gusto con ellos. Otros, en cambio, llaman “trabajar en equipo” a hacer lo que manda el jefe y aceptar las cosas tal como están, porque así las ve el jefe. A mí no me sale así, porque soy muy analítico y siempre intento proponer las mejoras que se me ocurren, y en ese caso se genera un conflicto con el jefe en cuestión… – Hace como cien palabras que se ha dado cuenta de que parlotea descontrolado, de que está diciendo cosas que le meten en un berenjenal en el peor momento, pero no ha sido capaz de callarse. Bastaba con un “sí, sé trabajar en equipo”.

–       Efectivamente, has usado la palabra correcta. He leído demasiadas veces en tu expediente la palabra “conflictivo”. Y coincide con lo que dijeron los profesores de un curso de formación al que fuiste, no hace mucho. ¿Eres conflictivo, Juan Antonio?

–       No. No lo soy. Solo quiero hacer mi trabajo lo mejor que sé. – Desearía meterse debajo de la mesa. Apenas tiene voz y aprieta sus brazos contra el pecho como si quisiera partirse por la mitad. Es momento de decir lo que quiere decir con frases hechas y de acertar la respuesta que ella espera. Y tiene que hacerlo sin mentir.

–       No digo que lo seas. Digo lo que he leído. ¿Y dónde te gustaría trabajar si tu puesto desaparece?

–       ¿Si mi puesto desaparece? Eso es muy sutil, ¿no? – No para de imaginarse la cara de Moreno en esa misma silla, hace un momento. Sus hombros abatidos, su tono de voz. Necesita un cigarrillo. – Me gusta estar en servicios centrales, me gusta gestionar proyectos, manejar datos. Ya fui comercial, ya pateé las calles. Ya estuve en primera línea de batalla. Pero preferiría no volver, aquello no me gustó.

–       Todos tenemos que adaptarnos y desempeñar lo mejor posible el puesto que nos asignen. – La solemnidad con que lo dice suena más a amenaza que a consejo.

–       Así es, y así lo haré. – Siente sus uñas en las palmas de las manos. O deja de meter la pata o se va a hacer daño.

–       Muy bien, ya tengo algunas cosas más claras. Aún no he decidido qué voy a hacer contigo. Te llamaré en unos días y volveremos a hablar.

–       De acuerdo, gracias, hasta luego. Gracias, adiós, adiós…

Abandona la sala de reuniones, baja a la puerta principal, enciende un cigarrillo, bate con él algún record mundial de velocidad de combustión, sube a su departamento, se quita la americana, se sienta en su mesa, deja descolgado el teléfono y desea muy fuerte que todo lo que ha ocurrido esa mañana no haya ocurrido de verdad.




Jotajota. Primero.
–       Ramírez, soy Jiménez. ¿Puedes hablar?

–       ¿Qué pasa, Jotajota, figura? ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo viven los de tu clase por ahí, máquina?

–       ¿Puedes hablar o no?

–       ¡Chico, qué serio! Ahora mismo no puedo responderte a eso, colega. Te lo tengo que mirar. Me pillas a medias con un cliente y hay un compañero justo aquí a mi lado que quiere que le ayude a ver no sé qué. Te hago un par de consultas de lo tuyo y te pego un toque tranquilamente desde la sala de reuniones, para que no nos interrumpan, que para eso la tenemos, ¿vale, campeón?

–       Vale, entiendo. Pero no tardes.

Joaquín Jiménez sigue sintiendo su propio pulso en la garganta bajo el nudo de la corbata, aunque el cuello de la camisa le quede grande. Le falta tiempo para hacer todo lo que se le va ocurriendo a la vez, y se levanta tan deprisa que su silla se queda dando vueltas sobre sí misma. En tres pasos está en la puerta de su cubículo y la abre de un tirón, grita órdenes tal como la atraviesa y propaga su prisa por las mesas de la zona común de su departamento:
–       ¿Quién tiene el expediente de la Finca Salmerón? Necesito todo lo que tengáis. Ya.

A su voz se desdoblan manos en actividad repentina que pululan por las mesas, teclean números, abren cajones y buscan carpetas. El silencio se ha desparramado de una forma tan automática que alguna palabra debe de haberse quedado colgando en el aire, sobre las cabezas de los compañeros de Jotajota, a la espera de que pase el susto. No es por rango ni por jerarquía. No manda más que ninguno de ellos. Es por hacer uso durante años de un carácter como el suyo y no andarse nunca por las ramas. La experiencia ha acabado por enseñarles a los de ahí fuera que, cuando Jiménez sale pidiendo algo, se busca. Aunque, más de una vez, encontrarlo ya sea otra cosa.
Jotajota vuelve a su despacho seguro de que la culpa, de una forma u otra, es de ellos, y murmura algo para dejarlo claro. Cierra la puerta y de nuevo le abofetea el olor del aftershave del tipo duro que, hace unos minutos, le dejó bien claritas algunas cosas, suavizado por rastros del perfume de su hermosísima acompañante. Vuelve a sentirse intimidado igual que antes, de dos formas distintas, pero no reconocería jamás estarlo de ninguna de las dos. Las pulsaciones se le disparan otra vez mientras su garganta se estrecha para cortarle un poco más el paso del aire. Sus rodillas aún tiemblan tanto como su abdomen o más, y decide sentarse mientras espera a que Ramírez le devuelva la llamada. En su mesa hay varios montones de expedientes en un orden críptico que solo Jiménez conoce, y que consiste en estar apilados uno sobre el otro, tal como han ido llegando. Que nadie se atreva a cuestionar ese sistema, es el suyo y lleva tantos años usándolo que nadie tiene galones suficientes para cambiarlo. Empieza a buscar entre esas carpetas, para recuperar la información que necesitará cuando reciba la llamada. La exploración es simple; va pasándolos uno tras otro hasta que encuentre el indicado. La eficiencia y la eficacia son palabras inventadas por los modernos para hacerle cambiar su forma de trabajar.
Pasan unos cuantos minutos, menos de los que Jotajota cree. Fernando, uno de los empleados activados tras sus gritos, llega a la puerta de su despacho y con los nudillos da tres golpes secos, pero suaves. Espera una respuesta. Jiménez lo observa a través del cristal. No es mal trabajador, está pendiente de las cosas, sabe cuándo hablar y cuándo callar. Le grita que pase y el otro entra, con una carpeta en las manos. Lee el encabezado en voz alta.
–       Finca Salmerón. Suelo industrial edificable. Número de expediente bla bla bla. Tantos metros cuadrados de planta y tantos otros construidos. Adquirida hace dos meses por…

–       Sí, es esa.

–       El que hizo el presupuesto fue Ramírez, para un seguro de…

–       Correcto. Dame.

–       Estaba en su sitio, donde debía estar. Archivada. Bastaba con ir a su lugar y cogerla.

Jiménez se pone en pie con todas las venas de la cara y del cuello hinchadas como guantes de boxeo. A pesar de su furia y de su ego sigue siendo mucho más bajo que Fernando, que le tiende el expediente con calma. Bien vestido, bien afeitado, impoluto, exquisito siempre en su comportamiento, con la raya del pantalón marcada y los zapatos como espejos. Es tan correcto que Jotajota se queda en blanco cuando intenta encontrarle un defecto que cierre su bocaza, y le da tiempo a dejar la documentación sobre la mesa, llevarse su suéter de cachemir a su sitio y guiñar un ojo a alguien que Jiménez no alcanza a ver desde ahí dentro. Y en ese momento suena el teléfono.
Por fin. En la pantalla aparece el número de la agencia de Ramírez y decide olvidarse del desplante de Fernando. Ya tendrá ocasiones mejores para pillarlo con la guardia baja. Descuelga con parsimonia, concentrado en recordar todo lo que tiene que decirle. Saluda igual que antes, con la voz agotada por lo inexorable:
–       Hola, Ramírez.

–       Ya estoy libre para ti, cuéntame, ¿qué pasa?

–       Que sea la última vez que me envías a uno de tus amigos a hablar conmigo, aquí.

–       ¡Oye! ¡Tú a mí no me hablas así! ¡Ni tú ni nadie!

–       Si no vienen más honorables hombres de negocios de los tuyos por aquí no necesitaré hablarte así.

–       ¿Pero qué dices? ¿Qué ha pasado, joder?

–       Ha venido uno de esos hampones a convencerme de que vaya poniendo todo en marcha de nuevo. Venía con una socia que estaba buenísima pero que debía de ser su guardaespaldas, porque de una hostia me podía partir en dos. Les he dicho que sí a todo, claro. Estoy empezando a moverlo y necesito que tú hagas tu parte.

–       ¿Y quién ha ido? ¿Por qué ha ido a verte a ti?

–       Debía de ser el que aparece como propietario. Me ha pedido amablemente que le explicara los problemas reales que existían para frenarlo todo. Quería verlos, tocarlos con las manos. Y que si no podía tocarlos, lo que quería tocar eran billetes, o en su lugar tocaría mis huesos. A mí me temblaban las piernas.

–       Pero, joder, ¿y el tío nuevo ese que os han puesto en el departamento? ¿No era peligroso? ¿Cómo dijiste que se llamaba? ¿Padrastro?

–       Orzuelo… ¡Bah! No es más que un pringao. Pensaba que causaría problemas pero ya no nos causará más…

–       Lo que tú digas… Oye, Joaquín, una cosa. Si saben que era contigo con quien tenían que hablar no era por mí. Saben más de lo que parece. Creo que no controlamos esto tanto como nos pensamos. Voy a llamarles y a decir que sí a todo lo que me digan. Gracias por llamar, Jotajota. ¿Estás bien?

–       Con el colon desatado y ganas de salir corriendo de aquí. Arréglalo.

Se quedan un buen rato dándose información de viva voz, nunca por escrito, para que Ramírez comience a hacer esa magia que hace tan bien, esos trucos que siempre acaban con billetes de más en los bolsillos adecuados. Sin discutir cómo lo hace, cuál es el truco, porque la magia, si se piensa demasiado, desaparece.




Orzuelo. Sexto.
Un año y casi cinco meses.
–       Hola, Lola. ¿Está don Arturo? ¿Está libre? Necesitaría hablar con él. ¿Me espero o quieres que pase luego?

–       Espera, creo que puedes pasar. Un segundo.

Orzuelo está tan inquieto que siente la camisa muy lejos de su piel y su americana de verano pesa como tres docenas de abrigos mojados. Tiene los puños apretados en los bolsillos de los pantalones mientras Lola le anuncia por teléfono y pregunta si puede pasar. Siempre le ha resultado agradable oírla hablar; su voz suave y modulada y su exquisita educación acunan los oídos de cualquiera que la oiga. Hace tiempo Juan Antonio estuvo a punto de malinterpretar algunas situaciones entre ellos. Por suerte no traspasó ninguna línea ni metió la pata, y su interés fue aceptado como una forma de cortesía que le aseguró una sonrisa cada vez que se encuentran. Justo esa misma con la que le está diciendo que puede entrar al despacho del director general de la Compañía de Seguros La Fragata.
–       Buenos días, Don Arturo. ¿Tiene un momento para mí?

No responde. Solo levanta la vista por encima de sus gafas cuando Orzuelo le habla desde el umbral de la puerta, y le señala una de las sillas frente a él. Su mano ha quedado en el centro de la gota de luz que cuelga de una lámpara curvada y vencida sobre la mesa, como una palmera gigante que desparramara su sombra sobre una playa desierta. La penumbra inunda el resto del despacho y convierte el escritorio de Don Arturo en una isla lejana hacia la que poner rumbo en la oscuridad. Toda una singladura.
Juan Antonio arriba con facilidad al puerto que se le ofrece y toma asiento. No consigue mantenerse a flote sobre la superficie mullida de la silla y zozobra unos centímetros al aplastar el cojín. Tiene que mirar a Don Arturo desde abajo, por acción directa de la marea y la gravedad, aunque no le parece que muestre ninguna prisa por dejar lo que está leyendo y liberar a su subordinado de esa situación. Se revuelve un par de veces, para buscar una postura algo más digna, y por fin la pluma de Don Arturo entra en acción. Una serie de líneas rectas, círculos, elipses y parábolas convierte ese papel en un documento firmado. Ya ha llegado su momento.
–       Hola, Juan Antonio, ¿cómo estás? – No levanta la vista; sigue con otro documento.

–       Muy bien, gracias, Don Arturo. Necesito hablar con usted un minuto. – Es extremadamente precavido con las palabras y los tonos. Sigue pesando sobre él la palabra “conflictivo” que Fiona le lanzó a la cara.

–       Tú dirás.

–       Han llamado del departamento de Recursos Humanos de UTC. Estuvieron aquí hace unas semanas. Hemos hablado de mi puesto y me han planteado algo.

–       ¡Qué bien!, ¿no?

–       Por lo visto necesitan a alguien con un perfil similar al mío en una plaza concreta de la UTC.

–       Ajam…

–       Y me han dicho que me la guardarán el tiempo que haga falta, mientras termino lo que queda aquí…

–       Y exactamente, Juan Antonio, – Don Arturo se quita las gafas y se recuesta en su silla ergonómica, con reposabrazos, ajuste lumbar y apoyo regulable para la cabeza. – ¿qué es lo que puedo hacer yo por ti ahora mismo?

–       Necesito… – No, ese verbo suena demasiado exigente. Piensa rápido y decide cambiar de palabra y de tiempo verbal, aunque parezca que titubee. – Quisiera saber si me queda alguna opción en La Fragata.

–       Claro, esta compañía es tu casa, ya lo sabes. Si no te quieres ir puedes quedarte. Claro que sí.

Después de casi año y medio de evasivas Orzuelo ya suponía que no iba a recibir una respuesta directa. Va a tener que insistir mucho para poder encontrar algún sitio donde echar el ancla.
–       Quiero decir, ¿hay posibilidad de que se siga haciendo aquí el tipo de trabajo que he hecho hasta ahora?

–       Eso es algo que aún está por ver. Hay muchas cosas que reajustar y muchos estudios que hacer. No te lo puedo decir.

–       ¿Análisis de riesgos seguirá existiendo?

–       No.

–       ¿Ni ningún departamento que haga ese mismo trabajo?

–       No.

Con el cambio a monosílabos Juan Antonio aún se pone más nervioso.
–       Entonces, si me quedo en La Fragata lo más seguro…

–       Lo más seguro no, lo que ocurrirá. Tu futuro en La Fragata está en agencias, en el área comercial. – Don Arturo le señala con una de las patillas de las gafas que tiene en la mano, para enfatizar sus frases. – Quizá quede algún departamento en este edificio, solo quizá. Pero, sea así o no, tú no estarás aquí, porque tu puesto, si te quedas en La Fragata, está en la calle, vendiendo seguros. De eso me encargaré yo.

Orzuelo cruje como un mástil reseco ante un viento fuerte y se siente combar por dentro como si se soltaran los nudos que lo mantienen atado. Tras meses de elucubraciones, divagaciones y evasivas consigue escuchar unas palabras concisas sobre lo que va a pasar con él y con su puesto de trabajo y el fogonazo de claridad le deslumbra por unos instantes. Como si le hubieran leído las cartas y hubiesen acertado de lleno. Pero no se trata de ese tipo de cartas ni de ese tipo de baraja. Don Arturo ha mostrado su mano, por fin, y la jugada está sobre la mesa. Ahora es Juan Antonio quien debe hacer lo mismo, para estar a la altura del envite.
–       En ese caso, don Arturo, voy a tener que aceptar la propuesta de Fiona. No quiero irme, pero tampoco quiero volver a ser comercial.

–       Haz lo que creas conveniente. – Tiene la vista sobre los documentos, otra vez.

–       Hablaré con ella mañana y solicitaré el puesto. Quería que lo supiera.

–       Muy bien, me doy por informado.

–       Gracias por todo. Iremos coordinando plazos para acabar todo lo que hay aquí y para empezar allí.

–       Perfecto. Mantén informada a Lola, ella me informará a mí. ¿Algo más? – Apoya las manos en los brazos de su silla, para iniciar el movimiento de levantarse.

–       No, ya no le molesto más. Gracias por todo.

Hay un tipo de cartas que no vienen en barajas. Cartas con las que no hay que jugar, ni con las que hay que apostar. Cartas que bajo ningún concepto se pueden confundir con naipes. Cartas hechas para ser leídas y entendidas, que describen el camino exacto sin tener en cuenta para nada la suerte. Las cartas de navegación son necesarias para saber por dónde vienes, dónde estás y, sobre todo, por dónde quieres ir, no para dejar que sea el azar, el orgullo o la desesperación quien elija. Las cartas de navegación no están hechas para ser barajadas y repartidas sin mirar, como acaba de hacer Orzuelo.
Don Arturo le observa de una forma enigmática, como si fuese a burlarse de algún secreto que hubiera descubierto sobre él. Como si supiera más de lo que parece que sabe. Caminan casi de puntillas por el despacho, lejos del globo de luz, y se adentran en la penumbra. Son dos presencias oscuras que derivan en silencio, hasta que la luz del exterior vuelve a dotarlos de entidad y de forma. Juan Antonio se detiene y le da de nuevo la mano y las gracias. El director general se acerca, más aún, mientras se la estruja con fuerza. Aunque es bastante más bajo que él, saca pecho y levanta el mentón, como si intentara intimidarlo. Un haz de luz amarillenta se refleja en sus colmillos, así que debe de estar sonriendo. En la puerta de su despacho, justo en el umbral, don Arturo Ruiz de Biedma insiste en su apretón avasallador, en su postura intimidatoria y en su sonrisa amenazante, marcando como suyo ese territorio. Luego cierra de un portazo casi en sus narices, mientras le suelta un último comentario a bocajarro, antes de dejarle solo y sin réplica:
–       Las ratas son siempre las primeras en abandonar un barco que se hunde.





II.                Viaje

Ramírez. Segundo.
–       ¡Chico, ponme un café! ¡Y échale de esa botella buena que tu jefe se guarda!

Ramírez sabe hacerse oír por encima de la gente, y no tiene reparos en meter los codos si es necesario para llegar hasta la barra del bar o a donde haga falta. No le importa que sea hora punta ni que los camareros no den abasto. Ese no es su problema. Él quiere lo suyo y lo va a pedir, una y otra vez, hasta tenerlo. Cuanta más gente haga cola más insistirá, porque le gusta demostrar que se pasa sus normas por alguna parte oculta de su anatomía. El sabor amargo del café combina muy bien con unas gotitas de desprecio hacia los demás. De hecho, si no hubiese nadie más en el bar, seguramente ni siquiera le apetecería tomárselo.
Llega a poner las manos sobre el mármol de la barra anticipándose a una docena de personas. Consigue su taza de café con un buen chorro de ese cognac que le gusta y se lo lanza al gaznate como si se odiara a sí mismo y quisiera abrasarse con él. Exhala un gemido que es más de queja que de aprobación y saca la cartera mientras repasa las caras de los clientes hacinados sobre la barra. Al fondo, en un extremo, reconoce a dos que desayunan juntos, y se dispara la principal habilidad de Ramírez, la que le da de comer. Levanta la mano para saludarles y ve cómo le devuelven el saludo, con una sonrisa postiza del tipo “yo te conozco pero ahora no caigo”.
–       Chico, cóbrate lo mío y lo de esos dos. Lo que sea, pago yo. Y dame ticket. ¡Chico! ¡Eh!

Que nadie se lleve a engaño. A pesar de su apariencia arrogante y su trato soez, Ramírez es un verdadero superdotado para su trabajo. Hace exactamente nueve meses intentó vender un seguro a esos dos para el negocio que llevan a medias, pero ellos le explicaron que acababan de renovar con otra compañía por un año. Quizá le dijeron la verdad o quizá solo fue una forma gentil de rechazar su propuesta. Ramírez anotó, a mano, en su agenda, de papel, todo lo que iba a necesitar para volver a ofrecerse a tiempo, antes de que lo renovasen otra vez. Ahora ha llegado la fecha y los tiene de nuevo ahí delante, intentando recordar quién es, y él está preparado. El primer paso será pagar sus desayunos de hoy. El resto del baile sonará una música que él conoce de sobra y la letra es cosa suya. No por casualidad ha entrado en este bar lleno de gente justo a esta hora.
El camarero averigua frente a la caja registradora cuánto tiene que pagarle, pero hay tanto ruido en el bar, hay tantas voces pidiendo cosas, hay tanto ajetreo de tazas, platos y vasos, que los números que salen de su boca no llegan como deberían a las orejas que los esperan. Ramírez lo congela con una mirada de desprecio y se lleva una mano al oído. El pobre muchacho debe de sentirse diez centímetros más pequeño de repente. Toma todo el aire que puede y grita las cifras, con cuidado de no hacerlo demasiado alto con un cliente, pero las palmas de Ramírez aterrizan de golpe en la barra y provocan dos bofetadas casi simultáneas sobre el mármol que suenan como dos disparos. Se produce un silencio de un segundo en que todo el mundo se fija en ellos dos y, con la voz aún algo irritada por el café hirviendo y el cognac, suelta:
–       ¡Cagondiós, chico! ¡Grita, copón! ¡Fuerte! ¿No tienes sangre en las venas? ¡Échale carácter! ¡Saca pecho, joder! ¡Pareces de horchata! ¿A que a mí sí que me oyes?

Y empieza una serie de carcajadas lentas, espesas, casi antinaturales, que atraen otras carcajadas entre las gargantas que se acumulan en el bar. La primera carcajada solo ocurre en la garganta de Ramírez. La segunda carcajada suena a dos gargantas. Para la tercera carcajada ya hay cinco gargantas riendo. La cuarta, una docena completa. Las demás, bastantes, ya son generales. El dueño del bar también se ríe y se acerca al camarero, que está pálido y deshinchado como si se hubiera olvidado de cómo se llenan los pulmones de aire. Le empuja para que se vaya lejos del ojo del huracán, a hacer algo de provecho en alguna otra parte, recoge su billete y averigua cuánto tiene que cobrarle. Él tampoco le había oído.
Ramírez lo consigue siempre así de fácil. Humilla a uno para tener a cientos a sus pies. Ni siquiera se lo propone, le sale solo. Paladea la aceptación y se mueve despacio entre la nube de risas que todavía le cubre. Se desliza sin la menor intención de pasar desapercibido, entre risotadas y palmadas en la espalda. Se hace el interesante pero sus pasos tienden hacia el final de la barra, donde terminan de desayunar los dos socios a los que ha venido a ver. Ya saben que les ha invitado y deben de suponer que se acercará a saludar y, al menos, a recordarles quién es. Le lanzan una mirada discreta pero directa a través de la espesura de cabezas. Establecen un contacto anterior al primer contacto. Hay interés, dudas, esperanza y curiosidad por saber qué quiere y por qué está tan interesado. El cerebro de Ramírez inventa, evoca y prepara a destajo formas de romper el hielo. Una auténtica seducción. Hasta que lo que se rompe es la magia, por un sonido electrónico inesperado que sale de su bolsillo.
El móvil de Ramírez lanza luces y alarmas que pasan por encima de todo el jaleo del bar. El número que aparece en la pantalla es conocido, y pulsa el círculo verde mientras se lo lleva a la oreja:
–       ¿Qué pasa, Jotajota, chato? ¿Cómo vas por ahí?

–       Ramírez, ¿puedes hablar?

–       Espera un momento. Sí. Ahora sí. Cuéntame. – Mientras habla camina a lo largo del bar hacia la calle, lejos de la gente y del ruido. Cuando Jiménez le pregunta si puede hablar ya sabe de qué va el tema, y tiene que oírle bien, sin que nadie le pueda oír a él.

–       Páralo todo. Esto. Lo nuestro. Lo de tus amigos. Una temporada, unas semanas. Esto no tiene buena pinta.

–       ¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué? ¿Qué dices? ¿Tú sabes lo que estás diciendo? ¿Sabes a cuánta gente tengo que convencer? ¿Y el tipo de gente que es?

–       Sí, lo sé bien. Pero nos van a enviar a un tío nuevo, y no me fío un pelo. Si empieza a tocar las narices lo va a levantar todo. Dame unos días para saber por dónde respira.

–       Está bien, supongo que será mejor estar seguros. Haré una llamada. Ya te confirmo. Tú, mientras, vigila bien a ese nuevo. Si necesitas que le hagamos algo, avísame. Ya sabes a lo que me refiero. ¿Crees que nos puteará?

–       No lo sé, no sé nada de él, no sé si nos lo han colocado para olisquear o si me estás volviendo paranoico desde que me has metido en este lío.

–       ¡Eh! Te metiste tú solito, el olor de los billetes te metió, no yo. ¿Cómo se llama?

–       Orzuelo. Juan Antonio Orzuelo.

–       ¡Joder! ¿Cómo puede jodernos un tipo con ese nombre? ¡Mecagüenlaputa!

–       Eso digo yo. Llama y confírmame cuando lo hayas parado. Ya te iré informando.

Cuando cuelga ya no se acuerda del proceso de seducción que iba a iniciar, ni del desayuno que acaba de pagar, ni de las carcajadas con las que ha abofeteado la cara del camarero. Solo busca un lugar desde donde poder marcar un número que se sabe de memoria pero que no tiene guardado en los contactos. Entra en el aseo del bar, al lado de la barra, abre la puerta de uno de los cubículos y se sienta en la tapa de la taza. Mientras suenan los tonos de llamada inventa formas de decir lo que va a decir que no desemboquen en represalias. Lo tiene difícil. Y siente una presión bajo el cuello de la camisa a la que está comenzando a acostumbrarse, y no le gusta.




Orzuelo. Séptimo.
Algo más de año y medio a la deriva.
–       Buenas tardes.

Apenas media docena de asistentes responden al saludo de Orzuelo, solo algunos compañeros de los de toda la vida sentados en las últimas filas del salón de actos. La única que reacciona desde los primeros asientos es Lola, que se gira y le sonríe en cuanto le ve llegar. La veintena de personas restantes le ignoran por completo, y Juan Antonio podría asegurar que el sentimiento es mutuo. Elige una silla vacía en una fila centrada, junto a un par de viejos conocidos en la misma situación que él. Esperan a que empiece la reunión en un silencio lento que solo rompen para saludar a quien se digne a hacerlo primero.
No hay ventanas a la calle, pero el rumor de la tormenta que amenaza ahí fuera pasa por encima de todo el jaleo de la sala. Los nubarrones persiguieron la moto de Orzuelo como un mal presagio y se han quedado sobre La Fragata cuando ha aparcado bajo techo. Se van a dibujar círculos de agua, grandes como doblones de barco pirata, por todo el patio del edificio. Ya los pillará a todos a cubierto pero, de una forma o de otra, tendrán que aguantar un chaparrón. Mientras esperan a que empiece eso, ahí dentro crece otro murmullo, intermitente y denso como el de la lluvia al caer en alta mar, tejido con docenas de frases dejadas caer al oído del de al lado. Opinan, critican y juzgan los motivos por los que cada uno de los presentes ha tomado la decisión que ha acabado por traerlo aquí. Susurrando, como se dicen las cosas que la cobardía impide decir en alto.
Veinte minutos más tarde de lo previsto, como corresponde al respeto que demuestra por las personas que le esperan, aparece la estrella invitada. El director general de La Fragata entra con prisas, como si llegara para despachar eso en un momento y marcharse a otro sitio más importante, y murmura un “Buenas tardes” para el cuello de su camisa. De repente, las primeras filas de la sala de reuniones se activan y braman sus “¡Buenas tardes!” casi al unísono. Uno de ellos, el que lleva el traje y la corbata más relucientes, se levanta tan rápido y decidido que parece desempeñar algún tipo de misión. Dice bien alto “Buenas tardes, señor Arturo”, sale a su encuentro en medio del pasillo y le tiende la mano para recibirlo, como un oficial de a bordo que presentase novedades al capitán del navío. El figurín presuntuoso con alopecia y sobrepeso es Miguel Pérez, el gran beneficiado por todos los empujones que acabaron provocando esta reunión, y no puede evitar que el rubor de sus mejillas le delate. Ruiz de Biedma, en cambio, apenas coloca unos segundos su mano blanda como un cabo mal atado sobre la garra que intenta apresarla y sigue su camino hasta el atril. Pérez consiguió asegurarse el puesto que va a quedar vacante hoy a costa de desollarse los dedos en un tira y afloja demencial, agarrado a una soga sobre una cubierta mojada en medio de un mar agitado por un temporal. Por eso no da la menor importancia a ese desplante y sigue sonriendo como el bobalicón que aparenta ser.
–       Buenas tardes. – repite Don Arturo tras el atril, sin disculparse por su retraso ni importarle si ya están todos. – Hoy es un día trascendental para La Fragata. Hoy nos deja, tras dieciocho años, doña Rosa Rodríguez, nuestra directora comercial, para incorporarse al equipo de la UTC y continuar allí su…

Dedica unos minutos a destacar una serie de resultados que deben pasar por halagos a la gestión de doña Rosa, pero no a ella. Todos los presentes saben que el director general se ha quitado de encima a la única persona con conocimientos y personalidad suficientes para cuestionarle, así que nadie se toma en serio nada de lo que dice para adularla. La señora Rodríguez está sentada en la primera fila, a tres asientos vacíos de todo el mundo, y escucha con una sonrisa que no sonríe.
Luego, como si acabara de acordarse, habla de los otros empleados que también se marchan hoy a la UTC. A fin de cuentas, esta reunión es una despedida, un homenaje. Algunos de ellos se van en busca de escalerillas por las que trepar; esos están sentados delante, junto a Pérez. Unos cuantos buscan oportunidades de hacer su trabajo lo mejor que puedan que en La Fragata no encontrarán; esos se sientan en las filas centrales, como Orzuelo. Otros parten hoy hacia la UTC a golpe de remo y sin rechistar; esos están al final, o ni siquiera han venido. Pero don Arturo no habla de los motivos de estos o de aquellos, no habla de quién ha hecho bien ni de quién no. Habla de dedicación, de entrega, de aprendizaje, y de llevar el nombre de La Fragata como una bandera allí donde su rumbo les lleve. Y de unas cuantas palabras vacías más.
–       ¡Eso se merece un aplauso!

Miguel Pérez, aún eufórico, se levanta otra vez y comienza a palmotear como un mamífero marino adiestrado. Una palmada, dos palmadas. A su lado, otro tipo con corbata, Antonio Blanco, voluntario para el papel de Pérez en próximos cambios directivos, se pone de pie y palmotea también. Tres, cuatro, cinco palmadas. Solo aplauden ellos dos durante unos segundos en que miran a la concurrencia, invitando, esperando que alguien se les una. Seis, siete, diez, quince palmadas. Nadie más da ni una sola. El primero en dejar el numerito y sentarse es Pérez, mientras Blanco tarda en darse cuenta. Cuando los dos vuelven a quedarse quietos y en silencio Don Arturo los ignora y sigue con su discurso.
Orzuelo desearía que mencionase las ratas y el barco, como el otro día en su despacho, pero ya contaba con llevarse de ahí una buena sarta de banalidades y de mentiras. Sigue hablando de decisiones tomadas, de caminos emprendidos, del futuro al que se enfrentan todas esas personas. Habla de lo que les queda por delante, de lo que van a hacer en la UTC. En ningún momento tiende un puente, una mano, un puerto al que regresar. No hay camino de vuelta, ni hay fuel para los peregrinos. Están solos. Y esa sensación arrasa más que una marea alta.
Una hora más tarde vuelve a casa por calles que el calor del verano ha secado tras la tormenta. La ciudad desparrama luces urbanas recortadas contra sombras que se alargan por el final del día. Colores vivos de señales luminosas flotan chillones sobre el azul metálico y magnético del cielo del atardecer del mes de junio. Orzuelo guarda su moto donde siempre y desde la acera de su casa distingue a Alicia en un paso de cebra a varias docenas de metros, ensimismada a la espera del semáforo. Lleva una camiseta vieja, vaqueros desgastados, sandalias y un bolso tan grande que el tirante la cruza en diagonal y resalta sus formas. A pesar de lo descuidado de su imagen, o puede que por eso mismo, su belleza y su atractivo son aún más contundentes. Mete las manos en los bolsillos casi con furia, como si quisiera sacarlas por debajo de las perneras, como si pretendiera esconderse por completo ahí dentro, junto a sus puños apretados. Es su gesto habitual, incluso cuando está de buen humor; el gesto de una adolescente enfadada con el mundo, la adolescente que quizá fue en su momento, que crecía y se formaba con una apariencia tan impactante como esa en un mundo en que la imagen es tu camarote y tu calabozo.
No resulta difícil divisarla. Un buen puñado de rayos de sol se cuela por un hueco entre edificios y la enfoca de lleno. Sus rizos resplandecen aún más de lo habitual. Alicia siempre es fácil de ver, como si destacara sobre su entorno, pero aquello que se percibe a simple vista no es más que algo que ocurre en la cabeza del observador, una idea que surge y que crece a medida que se repasa su fisonomía. Lo que ella es en realidad se escapa a toda interpretación, porque nadie ha recibido jamás una sola pista para poder entenderlo. Ni siquiera Orzuelo, en todos estos años. Mientras la espera y la observa, absorto, un tipo flacucho y mal encarado que suele estar apoyado en la fachada de su edificio, mirando a todo el que pasa y haciendo como que no hace nada, se le acerca un par de veces para ofrecerle algo. Orzuelo sabe a qué se dedica y con qué comercia, y declina con un gesto educado. No quiere líos. Entretanto, un hombre joven que pasaba por allí se ha detenido a saludar a Alicia. Ella sale de la burbuja en la que se había metido, le coloca una pequeña sonrisa de “yo te conozco pero ahora no caigo” y charla con él. No es mal parecido, al contrario, y parece que sí se conocían y se llevan bien. El semáforo de peatones se pone en verde, pasa un rato y vuelve al rojo mientras siguen charlando sin cruzar. Finalmente ella acepta lo que él le debe de estar proponiendo y se dirigen calle arriba, al bar de la esquina. Cuando Juan Antonio les ve alejarse, juntos, hay algo que suena a hueco dentro de él, igual que si se hubiera olvidado de cómo se llenan los pulmones de aire. No le gusta darse cuenta de eso e intenta pensar en otra cosa, como si lo que ha visto no tuviera importancia.
Su relación nunca ha tenido nada que ver con eso. Ni de lejos. Durante todo este tiempo ambos han llegado a estrechar la mano de alguna de las parejas del otro, con la expresión más amable que les dejara la sorpresa y la incomodidad. Incluso una vez Alicia conoció más de lo que hubiera deseado de una de las chicas con las que él salió. Se llamaba Sofía. Un día estaban en su casa cuando Orzuelo tuvo que ir a la tienda a comprar algo. Sonó el timbre un rato después y Sofía tuvo una idea. Los vecinos del edificio recordarían durante mucho tiempo los dos gritos de sorpresa, el de Sofía cuando vio a una desconocida que no era quien creía al abrir la puerta, y el de Alicia al tropezarse con una mujer completamente desnuda en el piso de su vecino. A su vuelta, Juan Antonio las encontró tomando café en el salón, oyendo música y charlando. Sofía llegó a comentar, con una sonrisa que era más armadura, que no sabía si podría competir con una vecina tan guapa. Hace ya varios años de eso, y ahora solo le viene a la memoria por esa anécdota.
Un par de horas después de la reunión se ha bebido la cerveza que tenía guardada expresamente para cuando volviera, se ha fumado medio paquete de cigarrillos, se ha dado una ducha y ha cenado. Está intentando coger el sueño a fuerza de repetirse el discurso completo de don Arturo, por si se reproduce el efecto soporífero que tuvo por la tarde, cuando oye el ascensor llegar a su piso. Agudiza el oído, inconscientemente. Puede que no le guste lo que va a escuchar, pero presta atención. Unos pasos de un par de sandalias. Y nadie más. La llave, la puerta que se abre y luego se cierra, y el silencio. El hueco desaparece y el aire ya le recorre como debe. Sabe que no debería sentirse así, pero le gusta, y se duerme tranquilo y sonriendo.




Jotajota. Segundo.
–       ¿Ya sabemos algo del tío ese nuevo que nos traen?

–       Dicen que es una lumbrera en lo suyo. Aquí que no venga de listo que para enseñar al que no sabe ya estamos nosotros.

–       ¿Te han dicho algo de él? ¿Qué experiencia tiene? ¿Por qué lo mandan precisamente aquí? ¿De dónde viene la decisión?

–       No, chico, solo sé que lleva casi quince años en La Fragata y que, por lo visto, se lo han quitado de encima, porque es un poco problemático. Viene para sustituir a Pepe cuando se le acabe el periodo de prácticas.

–       No jodas. Si le quedan tres meses.

–       Pues eso, tres meses, los dos juntitos, este que se va a la calle porque viene aquel, y aquel que tiene que aprender lo que le quiera enseñar este.

–       Pobre Pepe. Ahora que comenzaba a saber cómo va todo… Voy a ver si averiguo algo. Ya te cuento.

Jiménez está haciendo durar el brebaje que ha sacado de la supuesta máquina del café para sonsacar a Martín, su subdirector, sobre un empleado que se va a incorporar a su departamento. Entre susurros, claro está; hay conversaciones que no se pueden tener en voz alta. Ha oído tantas cosas distintas del nuevo que no sabe a qué atenerse. Se aprovecha de la especie de amistad de baratillo que ha conseguido desarrollar con su superior, a base de tragar quina y tolerar cosas que no toleraría a nadie más, solo para tenerle de su parte. Martín no está en el ajo, no sabe nada de los chanchullos que Jiménez tramita desde su despacho para Ramírez y sus socios, pero sí ha tomado algunas decisiones, sabiamente orientado y encarrilado, que han resultado claves en el milagro de la multiplicación de los billetes. No es cómplice, porque no sabe nada, pero sí parte casi imprescindible. Es un engranaje, una polea, una palanca. No un motor.
Semanas antes de que ascendieran a Martín a la mesa tras la cristalera, con ventanal y zona de aire acondicionado propias, Jiménez iba diciendo a quien quisiera oírle que él no aspiraba al puesto. Era el más antiguo del departamento y podía parecer la elección más lógica, pero no se llevaba bien con nadie ni inspiraba suficiente confianza a ningún superior para recomendarlo o apoyarle. Y lo peor es que él lo sabía. Así que decidió que era mejor proteger sus nudillos de las consecuencias de un tira y afloja absurdo que no podría ganar y evitó el fiasco público. Para Jotajota nadie se lo merecía más que él, pero se repitió un par de veces, para calmar su culpa, que todo eso no era más que política y que no tenía ninguna posibilidad, porque él no era uno de esos lameculos a los que les regalaban ese tipo de puestos. Al final eligieron a Martín, un arrogante pedigüeño de ascensos y reconocimientos, merecidos o no, y no le pilló por sorpresa en absoluto. Hace ya varios años de eso, pero Jiménez sigue pensando que el suelo que pisa Martín y la silla sobre la que descansa su escuálido trasero son suyos, que todo lo que ese tiene es de prestado y que, antes o después, cada uno recibirá lo que se merece. Apacigua su rencor aprovechándose de él, saca una buena pasta cada vez que lo engaña y lo manipula como quiere fingiendo que está de su lado. Además, su aparente forma de dar carpetazo a todo aquello resulta digna de alabanza para los demás. Todo está como le conviene, aunque cada sonrisa forzada que le dedica le provoque un calambre.
Se mete en su cubículo, cinco veces más pequeño que el de Martín y sin ventanas, a hacer un par de llamadas. Un tipo como Jotajota siempre tiene una lista de media docena de personas, o más, a las que llamar en un momento dado para conseguir información, y que estarán encantadas de dejar lo que estén haciendo para perder la mañana en indagar lo que sea, porque él también aparece en las listas de esos otros. Toma y daca del chismorreo. Teclea números en su teléfono con rapidez y usa palabras amables que no suenan naturales en su voz cascada, interesándose por familias y estados de salud. Los que contestan fingen creérselas y le dicen otras con la misma sinceridad. Luego, como escurrido entre dedos jabonosos, el nombre del nuevo empleado. Todos aseguran que averiguarán lo que puedan y llamarán enseguida. En un rato Jotajota irá recibiendo chismes, susurrados, claro, a cada cual más abyecto, sin importar si son de fiar o no, porque ahora de lo que se trata es de demostrar quién sabe el detalle más escabroso, quién cuenta con los contactos mejor informados, quién es el amo del cotarro. Y todo esto, por supuesto, en horas de trabajo.
Jiménez espera esas llamadas en su mesa, con las manos cruzadas, cuando Martín entra en su cubículo con prisas y una carpeta. El pobre hombre parece un muñeco de hilo con cabeza de trapo, embutido en un traje chaqueta de talla primera comunión, con el pelo engominado hacia atrás y los hombros siempre echados hacia delante, como si su posición natural fuera la de retar al de enfrente. Debe de ser algún sistema de defensa de las personas de su tamaño, para llamar la atención y evitar ser aplastado en un descuido. Siempre que está escuchando a alguien ladea la cabeza y cierra un ojo, el izquierdo, en una especie de gesto castizo de desconfianza, o de advertencia, para que sepan con quién está tratando. La carne de su cara se agrupa en líneas irregulares, como si los movimientos que desarrollaron sus músculos hubieran sido distintos a los del resto, como si hubiera hecho una y otra vez muecas y expresiones antinaturales que poblaran su rostro de surcos y bultos. Y encima se ha atrevido a entrar sin llamar a la puerta.
–       Toma, echa un ojo. Pero yo no te lo he enseñado, ¿eh?

Sigue susurrando, claro. Lanza sobre la mesa una carpeta con un nombre escrito, “Juan Antonio Orzuelo”, y un post-it pegado con las palabras “Analista de riesgos”. Jotajota imagina los movimientos que ha tenido que hacer Martín para conseguir sacar eso del despacho de Concha, la estricta directora del departamento, y siente una pequeña gota de admiración licuarse dentro de él por un segundo, pero se le pasa pronto y abre la carpeta. Sus ojos de batracio oscilan, buscan, revisan, leen. Captan información a fogonazos. Enseguida se da cuenta de que no es un tipo corriente que viene para calentar una de las sillas. Con un perfil como ese podría estar en algún escalón superior. No tiene sentido que envíen a alguien así a hacer un trabajo tan básico. Algo no huele bien. En ese expediente no está escrito todo lo que debería. Jiménez tiene demasiado que esconder como para dejar que pasen cosas tan sospechosas y que se escapen de su control. Tiene que evitar que ese tipo se acerque más de lo necesario, y no puede conseguirlo solo.
–       Este tío viene a por tu puesto. – Tendrá que confiar en que Martín pueda hacer algo, pero debe dejar que parezca idea suya.

–       ¿Por qué dices eso?

–       ¿Un tío con este historial, con esta experiencia, a hacer el trabajo de Pepe? ¡Venga ya! Vendrá y elegirá la silla en la que quiera sentarse. Y la más cómoda es la tuya.

–       Ya te lo he dicho, se lo han quitado de encima. – Busca entre las hojas una anotación resaltada con rotulador. Una palabra. – Mira. Aquí. Dicen que es “conflictivo”. Lo destierran.

–       Claro, ¿y tú te lo tragas? ¿Te apostarías tu silla a eso? Créeme, ese tío no te interesa aquí. Igual no aspira al puesto de Concha, sería demasiado, pero el tuyo será una perita en dulce. Cuídate de él, o mejor deshazte de él, envíalo lejos.

–       ¡Eh, ya haré yo lo que me salga de las narices!

–       Lo sé, lo sé, solo aconsejo, porque eres mi amigo…

Jiménez siente el sabor metálico de la saliva que tiene que tragar para llamarle así. Le revienta que un inútil como ese esté en el puesto de poder que él se merece, y el placer que le provoca que sea tan fácil manipularlo le produce una mezcla extraña de sensaciones. Pero no puede arriesgarse a esperar a que Martín decida o no librarse del nuevo. Será mejor parar todo lo que tiene a medias con Ramírez y los suyos, mientras averigua hasta dónde va a meter las narices. Tiene que hacer una llamada en cuanto se quede solo en su cubículo. Memoriza todo lo que puede de las hojas que tiene delante, disimulando como si no le interesara, y le devuelve la carpeta a Martín, para que se largue de una vez. Le mira fijamente y se pone de pie para que le sea más fácil pillar la indirecta. Algunas personas agotan con más rapidez el aguante de Jotajota y el mequetrefe que le contempla desde la otra parte de la mesa ya estorbaba cuando entró. Por suerte se marcha, sin levantar demasiada corriente de aire a su paso. 




Orzuelo. Octavo.
Veinte meses exactos.
–       Vale, voy en un ratito, en cuanto me dé una ducha rápida, que estaba con las pesas. Ponlas a enfriar.

Orzuelo sale del ascensor con un par de botellas de cerveza de importación recién compradas en su mano derecha y las hace chocar una contra la otra, con cuidado de que no se agiten demasiado. En el sobaco del brazo izquierdo trae una carpeta con el logotipo de la UTC sujeta con tanto cuidado como importantes son los documentos que encierra. Le apremia la sutil impaciencia de las grandes ocasiones, pero consigue moverse muy lentamente hacia su casa mientras el tintineo del cristal retumba por toda la escalera. Inmóvil bajo el dintel de su puerta espera a que Alicia se dé por aludida. No usa el timbre, no es necesario. Enseguida oye cómo se abren cerraduras y corren pestillos a la llamada de la cerveza. Disimula el impacto que le provoca la imagen de su vecina, enrojecida, sudorosa, con la respiración entrecortada por el ejercicio físico y embutida en ropa deportiva; le hace una seña invitándola a pasar y ella le pide unos minutos para darse una ducha. Horas después están bebiéndose las dos botellas, ya frías, y han hecho tiempo con otras que lo estaban antes. En concreto, la mitad de las que había en la nevera. Es una celebración en toda regla.
La única buena noticia que Orzuelo tiene que festejar es que por fin trae noticias, por fin sabe qué va a pasar con él y con su trabajo, por fin tiene un rumbo trazado sobre un papel. Tras tanto tiempo sin ver más que horizonte y nubes por su catalejo, encontrar una costa practicable bien merece una cerveza especial. La carpeta que traía yace de par en par sobre una mesita al lado del sofá, junto a una lámpara y media docena de chapas de botellín. Encima ha quedado el montón de hojas de la copia del contrato que Juan Antonio deberá firmar mañana, tal como las han ido revisando, punto por punto, detalle a detalle, mientras las comentaban sorbo a sorbo, pregunta a pregunta. Ninguno de los dos tiene la menor idea de derecho laboral más allá de los conceptos básicos, pero le ponen interés y es un contrato estándar parecido al que ya tiene, no hay mucho que entender. La incógnita sigue siendo qué tendrá que hacer en su nuevo trabajo.
–       ¿Has ido a ver ese puesto? ¿Ya conoces a tus nuevos jefes?

–       Bueno, me han presentado hoy a todo el departamento, pero han sido dos minutos, entrar y salir. Ahora solo tengo un rompecabezas de caras nuevas y nombres recién aprendidos que iré recomponiendo...

–       ¿Y no has hablado con nadie? ¿No sabes nada más?

–       Sí, claro, también hablo mucho con gente de la UTC, los que hacen lo mismo que yo para la fusión desde aquella parte. Estuvimos charlando de mi jefa, de mis compañeros, un poco de todo lo que me voy a encontrar, pero no entramos en muchos detalles, solo lo justo para sacarme de dudas. Me dieron bastantes ánimos. Viene bien plantar y alimentar alguna esperanza después de tantos meses teniendo que marchitarlas para que no creciesen demasiado.

Los dos están comenzando a pronunciar algunas consonantes más suavizadas de lo normal, deslizándolas entre los dientes, y hay palabras que necesitan más de un intento para salir de sus bocas. Quizá sea por la cantidad de cerveza que ya no está en las botellas, convertida en camaradería líquida que les va acentuando la tendencia a hablar de una forma más personal, más profunda, y también más cursi. Mientras tanto, toda la gama de tonalidades del gris de los primeros días de otoño domina lo que se ve más allá de las ventanas, como si calles, fachadas y azoteas ya estuvieran mojadas por una lluvia que aún no ha caído pero que envía su olor por delante para que todos sepan que ya no es verano, que el calor ya no es tan cruel, que todo va cambiando, otra vez, para ser distinto, igual que todos los años. Sí, es una tarde para estar en casa, escuchando y preguntando, contando y recordando, con cerveza y vinilos.
–       Y tú, ¿estás seguro? ¿Esto es lo que quieres?

–       No, no es lo que quiero. Yo quisiera no tener que irme y seguir haciendo lo que hacía hasta ahora, pero eso es imposible. Al menos no es lo que no quiero, a veces basta con eso.

–       ¿Ya está? ¿Te vas a conformar?

–       Conformarse es una palabra muy fuerte. Elijo una de las dos opciones que tengo. La otra opción ya la conozco, la probé y no quiero repetir. Bajo ningún concepto.

–       ¿Tan terrible fue? Quiero decir… no acabo de entender qué pasó, cuál fue el problema…

–       No hubo un problema concreto, no es que pasara nada tan grave que me dé miedo repetir. Fui un buen comercial, un buen vendedor de seguros. No excelente, pero cumplía. Lo que no quiero es volver a ser el tipo en el que me tuve que convertir para hacerlo.

Alicia está sentada como siempre, en la alfombra, sobre sus talones, envuelta en sí misma y con la espalda erguida en equilibrio perfecto, como una flor de loto que flotase sobre un estanque en calma absoluta. Parpadea varias veces con el ceño fruncido. Luego le mira fijamente, hasta ese punto en que Orzuelo suele sentir la necesidad de apartar la vista, y sigue preguntando:
–       ¿Qué quieres decir? ¿Qué tipo…? ¿Quién…?

–       El vendedor, el comercial… Para ser un buen comercial hay que serlo todo el tiempo, no solo en horario laboral. Hay que pensar en comercial, hay que salir de tu casa actuando como un comercial, e incluso al volver a entrar…

–       Claro, ese es tu trabajo.

–       No, no me refiero solo en el trabajo… – Orzuelo arruga su frente, frustrado por que no le entienda y por no saber hacerse entender. Comienza a gesticular con las manos mucho más de lo habitual y siente que va a parlotear otra vez. – Cada cosa en tu día a día como comercial es algo que vendes, algo que finges hacer o decir de una manera totalmente natural, pero has buscado durante una fracción de segundo la forma adecuada de hacerlo o de decirlo. La que será mejor recibida, la que hará que el cliente trague, o al menos que tenga la reacción que te conviene. Igual que si estuvieras hablando en un idioma que no dominas y tuvieras que traducir cada palabra antes de decirla. Manipulas y mientes como respiras, casi sin pensar, porque estás entrenado; hasta te dan cursillos. Sigues haciéndolo con tu familia, con tus amigos, con todo el mundo, porque tienes ese motorcito encendido dentro de ti y nunca llega un respiro, un hueco por donde asomar tu verdadera cara y ser honesto. Y esa máscara que tejes, ese disfraz que llevas, ese monigote irreal que acierta siempre, no es más que eso, un pelele, un tío de mentira…

–       ¿Tantas palabras juntas para decirme que lo que te molestaba era fingir para vender? Supongo que todos los comerciales harán lo mismo y no se les vendrá el mundo encima como a ti...

–       Ya, pero…

–       Mira, esto es así. Me parece cojonudo que quieras alejar la mentira de tu vida, pero en el mundo real la gente finge. Asúmelo. En mi día a día, en mi trabajo, y en el de cualquier persona, aparentas que eres alguien, que tienes algo bueno, o que vas a hacer ese algo bueno por alguien. Y si los demás, clientes, jefes, o quien sea, simulan que aceptan tu farol es porque les interesa. No pasa nada, es parte del juego. Que sí, que es una mierda de mundo este en el que te quedas fuera si eres escrupulosamente honesto, pero es el que es.

–       Lo sé, lo sé bien, eso es lo que quería explicarte, que yo sé que es así, y sé manejarme en ese mundo, pero no quiero estar ahí, no quiero jugar con esas reglas.

Le cuesta tanto pronunciar que casi escupe las palabras. Se pone de pie, con bastantes menos problemas de los que podría parecer, para ir a la cocina a por más cervezas, un plato de galletas y algo de queso mientras sigue hablando.
–       Sé hacerlo. Tengo experiencia, manejo bien esas armas, pero no quiero volver a empuñarlas. Las armas no definen a quien las lleva, sino sus propios actos. Y en esas estoy…

Durante el trayecto habla a gritos para que Alicia le oiga, y al volver la encuentra en silencio, con una expresión distinta que no acaba de reconocer pero que no le gusta nada. Es más, es como si no hubiera expresión. Le aguanta la mirada, dura y fría como una ráfaga de metralla en medio de una ventisca en alta mar. Espera que algún gesto le saque de dudas, una contracción de la nariz, quizá, pero no cambia nada en absoluto. Un escalofrío. No sabe si por la tensión o por el frío que le provoca. Finalmente decide hablar, con un hilo de voz que modula para no hacer más grande la ofensa, sea la que sea.
–       ¿Qué pasa? – Tal vez sean las palabras que desaten algún torbellino.

–       ¿Me hablas de armas? ¿A mí? ¿Quién te crees que eres?

Sus palabras retumban en el salón, por encima de la música del tocadiscos, como si, en efecto, la metralla que evoca su mirada golpeara el casco de un barco vacío y viejo. La conmoción que le provocan lo desorienta como si la ventisca le atrapara. Otro escalofrío. Solo puede intentar arriar las velas cuanto antes para salir indemne del vendaval.
–       ¡No! ¡No! ¡No! ¡No había ninguna intención en nada de lo que he dicho! ¡Solo era una forma de hablar! No sé lo que te ha podido parecer, pero solo hablaba de las mentiras que he tenido que decir en mi vida y de que soy un tiquismiquis para según qué cosas…

Alicia sigue mirándole. Le enfoca de lleno con su corriente de frío ocular. Un tercer estremecimiento, casi una premonición, aconseja a Juan Antonio que no diga ni una sola palabra más. Acaba de recordar cuándo vio esa ausencia de expresión por última vez, cuándo sintió los efectos de la intemperie a la que castiga la furia de Alicia a través de sus ojos. Fue aquel día fatídico en que él se atrevió a hacer una pregunta de más. Se sienta en el suelo, donde siempre. Tiene a Alicia frente a él, observándole, y le tiende el plato con las galletas con tanta naturalidad que parece que no pasa nada, que no le tiembla el pulso. Ella le sigue escrutando, le inspecciona hasta el mínimo detalle, le atraviesa con la frialdad de su mirada como un faro en una noche sin luna. Sabe que cada uno de sus movimientos y de sus gestos está sometido a examen, pero se siente seguro porque, en realidad, no ha hecho nada de lo que pueda culparle. De vez en cuando Orzuelo aparta la vista, como si buscara algo, para escapar del vértigo del vacío de sus ojos, pero no deja de sentir el amarre de la maroma gruesa y áspera con la que ella lo ha cogido al lazo y que comienza a convertirse en soga.
Pasan unos minutos, o quizá solo sean unos segundos. El disco se acaba. Solo se oyen dos cosas aparte de la repetición obsesiva de la aguja arrastrándose sobre el vinilo. Una es el masticar tímido de Orzuelo, que tritura una de las galletas con los dientes sin dar la nota más de lo necesario. La otra es la lluvia, que ha decidido acompañarles justo en este momento y que golpea cristales y ventanas, como si el casco de un gran barco invisible atravesara un mar gris que llenase las calles y pulverizase las olas contra la fachada del edificio. Alicia parpadea. Toma aire, una gran bocanada. Alarga la mano y coge una de las galletas. Las amarras que sujetaban a Juan Antonio se sueltan de repente. En el tiempo que ella tarda en llevársela a la boca la expresión de su cara cambia por completo, o, mejor dicho, aparece de nuevo. Tan sencillo como descargar una bala de la recámara con un simple resorte. Sus hombros abandonan la posición de firmes y sus rasgos, otra vez humanos, se articulan en ese inicio de sonrisa sutil que la caracteriza, mientras dice:
–       Perdona, te había entendido mal. Cuéntame cómo ha ido la visita a tu nuevo lugar de trabajo y cómo te han recibido...

Y con la contracción de su nariz todo vuelve a estar tan bien como antes; la aguja que recorre el disco de nuevo, el otoño que llega por la ventana, la nueva oportunidad escrita en los papeles que han estado revisando y, lo más importante, las pulsaciones al ritmo normal y las miradas claras y directas a los ojos. Al menos esta vez Orzuelo no ha cometido el imperdonable error de querer saber algo que no le correspondiese saber. Aprendió bien la lección aquel día en que se le ocurrió hacer una pregunta de más, el día en que sopló la ventisca que hoy, afortunadamente, solo ha quedado en nubarrón.
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–       Que ya viene, ¡que ya viene! ¡Chicos, que ya viene!

Fiona, la de Recursos Humanos, abre la comitiva de dos personas que llega por el pasillo y da los buenos días con su saludo cantarín y estridente a todo aquel con quien se cruza. Es la primera en asomar por la puerta del departamento con una gran sonrisa, como si su llegada fuese ya una buena noticia en sí misma. El tipo larguirucho y desgarbado que aparece tras ella debe de ser el nuevo. Es tan alto que tiene que agacharse un poco al entrar y da pasos cortitos y algo ridículos para no tropezar con Fiona. Ella sigue representando su papel encantadísima; se recrea igual que si se deslizara sobre nubes de vapor, deja flotar las manos justo delante de ella como si tuviera cogida con los dedos una gasa infinitamente delicada y mantiene los meñiques rectos y levantados, como corresponde a la clase de hada que ella imagina ser. Solo faltan un par de querubines anunciándola con trompetas. Puede que en su cabeza sí suenen las fanfarrias.
No obstante, nadie le presta la atención que ella cree. Ninguno de los presentes se ha fijado en ella, ya la tienen demasiado vista. Todos están ocupados inspeccionando al nuevo con repasos más o menos descarados, centrados en los detalles que a cada cual le interesen más. Líneas visuales rectas y firmes como maromas de barco lanzadas a la vez hacia un mismo amarre, como radios de una semicircunferencia. El pobre novato
es incapaz de devolver ninguna mirada. Está agarrotado, con los hombros encogidos y la cabeza todavía agachada. Se le debe de estar haciendo muy largo el camino frente a las mesas. Intenta hacer pasar por sonrisa una mueca que mantiene a toda costa en su pálida cara, exquisitamente afeitada para un momento tan especial. Las líneas de visión trazadas desde cada uno de los presentes van desplazándose con él, como si realmente fuesen formas físicas, elásticas, que se estiraran a su paso, hasta que llega al despacho de Concha Torre, su nueva jefa. Al cerrar la puerta se cortan en seco y de repente los ojos y las mentes de todo el mundo están libres para volver a parpadear y a mirarse entre sí. Varios pares de piernas saltan en ese mismo instante y corren entre las mesas, se arremolinan en grupos y empiezan a compartir opiniones, veredictos y primeras impresiones:
–       Menuda pinta, y qué flaco.

–       No parece que sea tan gran cosa como para llevar tanto tiempo esperándole.

–       Pues a mí me parece mono.

–       ¿Te has fijado en su forma de caminar?

Y otra sentencia más, la de Martín, por encima de todas, vociferada desde el fondo del departamento en un tono tan artificial que expresa más miedo que enfado:
–       ¿Pero quién se cree que es? ¿Viene con corbata y chaqueta? ¿Acaso ya se las da de jefe de algo?

Lleva fuera de su despacho desde que avisaron de que estaba llegando, pero solo ha hablado ahora, tras asegurarse de que no pudieran oírle los de ahí dentro. Jiménez se le acerca desde el otro extremo del departamento; le mantiene la mirada y asiente con una ceja levantada, como si hubiera algo que ellos dos ya sabían y que acaban de ver confirmado. Los demás se han dividido y susurran alrededor de dos mesas bastante separadas. Solo se han quedado en sus puestos algunos a los que todo esto les ha pillado en plena llamada telefónica y un par más que, ellos sí, prestan atención a su trabajo. Martín parece cada vez más enfadado por algunas cosas que Jotajota le dice al oído y aprieta los puños como si fueran algo más que palillos de tambor adornados con gemelos. Para las últimas frases el otro se aparta un poco, señala al despacho con un brazo extendido y dice firme, decidido y solemne:
–       Tú también deberías estar ahí dentro; para algo eres el subdirector. Si no te han llamado es porque ya no cuentan contigo. Deberías hacer algo. Y deberías hacerlo ya.

La mirada de Martín llega a arrugarse una fracción de segundo, pero enseguida coloca sus hombros un poquito por delante de su cuerpo, como siempre que va a caminar. Bracea con los codos flexionados hacia fuera, como un croissant envuelto en camisa de algodón, y sus zapatazos en el suelo se oyen en todo el departamento. Será mejor para él que nadie llegue a entender lo que va mascullando. Una silla que le obstaculizaba se queda girando sobre su propio eje tras el puntapié con el que se abre camino. Avanza obcecado, como si su brújula señalara directamente a su jefa, y no le quita ojo a través de las paredes de cristal de su despacho. Nadie necesita ver cómo trata el mobiliario para intuir de qué humor está. Allí dentro, Fiona y el nuevo se han sentado frente a la mesa. Concha, justo antes de dejarse caer en su asiento, estira el cuello para buscar en la distancia. Levanta la mano cuando ve a Martín, chasquea los dedos y le hace señas para que entre de una vez. El subdirector pierde el paso un instante, se recompone y vuelve a marcar los zapatazos mientras murmura:
–       ¿Que entre? ¡Claro que voy a entrar! ¿Cómo no voy a entrar? Y me lo dices ahora, ahora que me has visto que iba para allá, me has visto venir y me has llamado. Con los deditos, me llamas con los deditos, como a un gatito. ¡A mí! ¡No soy un gatito, soy un león! ¡Un león! ¡Un macho alfa!

Los demás guardan silencio. No parece una situación adecuada para decir nada fuera de lugar. Ya conocen de sobra el carácter de su subdirector y prefieren mantenerse fuera del alcance de la onda expansiva, aunque tampoco quieren perder detalle de lo que se le viene encima. Por fin llega a la puerta de cristal. Antes de abrir llama con los nudillos. Tres golpes secos, pero suaves. Le hacen pasar. Abre la puerta.
–       Hola, buenos días. ¿Puedo entrar? – Su tono de voz se ha vuelto tan dulce que resulta empalagoso. – ¿Qué tal, cómo va todo? Mi nombre es Martín Gala y soy el…

Tras cerrar sigue hablando con la misma actitud edulcorada y una gran sonrisa mal fingida. Tiende la mano al nuevo, que se ha levantado al verle y le saca dos cabezas, o incluso más. Hablan un poco pero los de fuera no oyen nada de lo que dicen. Solo pueden observarlos unos segundos, hasta que Fiona barre las mesas con una mirada circular, como la de un faro en una noche sin luna, y disimulan haciendo como que hablan entre ellos de algún tema importante. Los que estaban al teléfono ya hace rato que soltaron el auricular y se sumaron al cotilleo. Todo el departamento cuchichea repartido en dos grupos, excepto un par de empleados que dan el callo en sus mesas y Jiménez, distante a todos, aún de pie donde lo dejó Martín. Oscila sobre sus talones un par de veces, como mecido por el oleaje en la cubierta de un barco. Parece esperar el momento adecuado para marcharse de ahí y disimular que ahora mismo solo se le brindan espaldas. Por fin decide acercarse al grupo que susurra más bajito. Los conoce mejor y puede que encuentre cosas en común, hasta que vuelva Martín.
Apenas le da tiempo de meterse en la conversación. Hay un tintineo de cristal que todos han aprendido ya a identificar como el ruido de la puerta del despacho de Concha al abrirse. Dejan sus palabras y sus gestos a medias, intrigados por ver el siguiente acto de la función de hoy. Parece que será una actuación coral. Los cuatro de dentro se van colocando en línea, uno al lado del otro. Dejan al nuevo en una posición privilegiada y se preparan con solemnidad para las presentaciones. Habla Concha, la jefa.
–       Chicos, os presento: este es Juan Antonio, Juan Antonio Orzuelo; se incorporará mañana, por fin. Ya os he explicado quién es. Juan Antonio, te presento: este de aquí, el más jovencito, es Pepe, el que te enseñará cómo va esto, ya os iréis conociendo; Los que están a su lado, Raquel y Andrés, y el de detrás es Joaquín Jiménez, pero todo el mundo le llama Jotajota. Aquel otro grupito son Carmele, sentada, Luis y Mónica. Y esos dos que sí que están trabajando son Santos, al fondo, y Fernando, delante. Tu mesa será la que está al lado de la de Fernando. Te falta gente por conocer pero con esto ya vas empezando.

–       Hola, ¿qué tal? Un placer conoceros. – El nuevo habla como si se alegrara de poder oír su propia voz. – Disculpadme por las pintas, nadie me avisó de que aquí no se viene con traje y corbata. Y disculpadme también por no haber podido coger vuestros nombres al vuelo, ya iré quedándome con quién es quién. Tengo un montón de ganas de empezar aquí.

Enfrente de él hay caras que le miran sin la menor expresión, vacías, o quizá huecas, que lo revisan y lo escanean. Unas transmiten animadversión por motivos que nadie se imagina. Otras, amables aunque no necesariamente sinceras, sonríen a quien se está dando a conocer. La mayoría dejan caer los ojos y arrugan los labios en un claro síntoma de decepción. Cada uno de sus movimientos y de sus gestos es sometido a examen. Por suerte para él, Fiona tira de su brazo derecho para llevárselo de allí, a seguir con sus protocolos, y se despide como puede. Al mismo tiempo Concha se mete en su despacho, y en un instante Martín se ha quedado solo, de pie frente a la plantilla del departamento del que es subdirector. Los mira uno por uno y sentencia:
–       Encima la primera vez que habla es para pedir disculpas. ¡Dos veces! Nos lo vamos a merendar.

Sin esperar respuesta de nadie atraviesa la sala con sus pasos demasiado largos para su estatura y sus zapatazos. Jotajota le sigue. Cuando cierran la puerta, los de fuera vuelven a zambullirse en los cuchicheos. Tienen mucha información nueva que desmenuzar.
Orzuelo. Noveno.
Veinte meses exactos y algunas cervezas.
–       Así que manejas bien las mentiras, ¿eh? Eres todo un experto mentiroso.

Alicia usa su tono más mordaz para dejar claro que está bromeando. Es premeditado, tal vez para frenar el oleaje y calmar la marejada antes de acabar zozobrando. No es una burla, o quizá sí, pero no por condescendencia. Es un salvavidas para sacar a flote una conversación que se había puesto muy interesante justo antes del malentendido. A Juan Antonio no le afecta el arponazo. Ni le ofende ni le incomoda y, si fuera capaz de concentrarse en lo que le dice su vecina, respondería con risas y más bromas, pero lo único en que puede pensar es en que ha estado bordeando una línea que ya traspasó tiempo atrás, y en cómo acabó aprendiendo aquella vez, de primera mano, la capacidad de furia de esa mujer formidable. Ha tenido suerte.
Orzuelo nunca olvidará aquella tarde en que, al principio, parecía que nada de eso podría llegar a pasar, hace algo más de un año. Alicia llamó al timbre con buenas noticias, cervezas de importación convenientemente frías y esa escueta sonrisa, tan expresiva para quien la conoce bien.
–       A mi jefe le ha encantado tu idea. Se la expliqué lo mejor que supe y ya la ha elevado para su evaluación, ya sabes. Va a caerme un ascenso dentro de poco y te lo debo a ti, así que muchas gracias.

–       ¡Enhorabuena! Pero… ¿qué idea? ¿De qué hablas?

–       ¿No te acuerdas? Hace un par de meses. Estábamos viendo una película. Unos tipos blanqueaban dinero y tú empezaste a decir que así no se hace, como casi siempre…

–       Ehm…

–       Te quejabas sin parar de lo mal montada que estaba la trama. No dejabas de darme la paliza con cuál sería la forma de hacerlo, porque claro, cualquiera te discute a ti según qué cosas…

–       Sí, bueno, eso se parece bastante a lo que yo haría…

De repente, los recuerdos se encendieron en la cabeza de Orzuelo como si alguien estuviera proyectando ahí dentro uno de los rollos de aquella película, y las imágenes de esa tarde volvieron a encadenarse entre sí igual que maniobras de atraque en un muelle conocido.
–       Ya me acuerdo. Era un plan muy complicado, muy torpe, y yo te conté una forma más sencilla y más ágil, utilizando seguros, ¿era eso?

–       ¡Eso es! Para hacerlo a tu modo, el primer paso era tener de tu parte a algunos empleados de una empresa aseguradora, en puestos clave para hacer la vista gorda y certificar según qué cosas. Peritajes, tasaciones, viabilidad. Siguiente paso, comprar un bien que parezca buena inversión y, con la póliza firmada, hacer como que lo reformas. Para eso, claro, contratas a las empresas de tus cómplices, que de eso se trata. Luego, un siniestro en el momento adecuado, avalado con la firma de tu perito a sueldo, y el dinero de la indemnización ya estará limpio para pagar las facturas de tus amigos por unos trabajos que, realmente, no han existido, pero no hay forma de saberlo porque el siniestro lo ha arrasado todo. Lo importante era no mover grandes sumas, solo blanquear.
Me dejaste perpleja. Hiciste que pareciera tan fácil… Si te digo la verdad, me impresionaste un poquito.

Juan Antonio también estaba impresionado por la claridad con que Alicia recordaba y recitaba todos los pasos de lo que no fue más que una crítica desganada a una película que le aburría. La inesperada celebración comenzaba de la mejor forma posible, entre agradecimientos y cerveza, hasta que, ingenuo, cometió el mayor error que ha cometido jamás desde que conoce a su vecina. No parecía en absoluto uno de esos momentos en que no conviniera decir nada inapropiado y se atrevió a pronunciar estas palabras, con las que invocó sin saberlo un conjuro milenario capaz de desatar el fin del mundo:
–       Me alegro mucho por haberte podido ayudar, aun sin querer. – Hasta aquí, todo bien. Si hubiera sabido dónde se metía, si se lo hubiera podido imaginar, en este preciso instante se hubiera mordido la lengua hasta sangrar. – Lo que no se me ocurre es a qué tipo de ocupación te dedicas si esta información y este plan te hacen medrar. ¿En qué trabajas?

Furia, tormenta desatada, kraken hambriento y océano encabritado capaz de engullir continentes enteros. Todo eso y mucho más. Aún traga saliva dos veces consecutivas cuando lo recuerda. Orzuelo guarda un enorme respeto por su vecina y a partir de aquello también un poquito de miedo que a veces le viene bien desenterrar. Desde entonces, una de las normas que rigen su amistad es que las preguntas que no se quieren responder no se repiten. Y aunque no fuera así, él jamás volverá a insinuar ningún interés por averiguar en qué trabaja. Por la cuenta que le trae. Tiene la teoría de que es funcionaria en algún tipo de unidad secreta de Hacienda contra el blanqueo de capitales, pero nunca se atreverá a pronunciarla en voz alta. Nunca.
Orzuelo se descubre con los hombros más agarrotados de lo normal mientras hace memoria, esquivando distraído las pequeñas pullas que Alicia le lanza sin mala intención. Hay una que le pilla despistado y no puede evitarla, pero tampoco quiere:
–       A mí no me mentirías, ¿verdad?

El semblante que tenía Alicia hace un rato hubiera bastado para convertir esa frase en una verdadera amenaza, pero esta vez sus pestañas abanican su mirada y mantiene una expresión voluntariamente indefensa e inocente, como la de una niña a punto de hacer pucheros. Juan Antonio se asegura de que está a salvo cuando comprueba que los labios de su vecina se estiran y su nariz baila con su guiño de complicidad.
–       A ti no te mentiría nunca, ya lo sabes, Alicia. Además, creo que tampoco tendría por qué hacerlo.

–       ¡Vaya! Eso suena muy sobrado. Estás muy seguro de ti mismo, ¿no?

–       Quiero decir… La mentira nace del miedo. – Esa palabra está más que presente en su cabeza justo en estos momentos.

–       Mentimos por egoísmo, Juanan.

–       Claro. Pero ese egoísmo te provoca miedo a no conseguir lo que quieres. Si crees que al decir la verdad tendrás problemas, o perderás dinero, o no conseguirás lo que deseas, tienes dos opciones: mentir o no hacerlo. Sucumbir al miedo o ser honesto. Y contigo no tengo que fingir. No hay nada que ocultar ni ningún farol que echarme. No tengo nada de qué convencerte porque lo que ves es lo que hay. – Ha tenido que rectificar unas diez veces para poder pronunciar bien estas frases. En su cabeza tienen todo el sentido, pero casi dos litros de cerveza en su cuerpo se empeñan en enmarañarlo todo.

–       Ahora lo entiendo. Tu honestidad es una demostración de coraje. Lo haces para que sepamos lo valiente que eres…

–       No, no, se trata de un esfuerzo continuo, no de una demostración. – Las palabras de su vecina traían el rastro empalagoso de un sarcasmo apenas evidente, como el olor del salitre de un mar oculto más allá de las colinas, pero las toma al pie de la letra. Al fin y al cabo, la respuesta que tendría que dar sería la misma. – Al menos no se trata de una demostración para nadie más que para mí mismo. Cada vez que tengo que elegir entre mentir o no, cada puta vez, tengo que recordarme que ya no quiero hacerlo nunca más. Que ya he cumplido mi cupo. Porque eso es lo que hago, purgar mi culpa por todas mis mentiras. Y digo la verdad, con todas las consecuencias. Ya no me quedan peajes que pagar, no me asusta nada de lo que me pueda pasar que sea peor que la propia mentira. Si hay algo que pueda perder en mi vida por decir la verdad merece ser perdido. Si hay algo que me obligue a mentir no quiero tenerlo. Ya no.

Orzuelo ha parloteado, una vez más, con una coherencia sorprendente para su estado de embriaguez. Alicia le observa divertida, con ganas de mantener viva la conversación. Parece realmente interesada.
–       ¿Y mentirías por mí?

–       ¿Me pondrías en el compromiso de decidir si miento o no miento por ti? – Él sabe que es una pregunta hipotética, un juego, y le devuelve el farol. Le pasa la pelota para que sea ella la que lance.

–       Hay muchas formas de no decir la verdad. ¿Guardar un secreto es mentir para ti? Según tú, ¿mantener la boca cerrada sería cobardía?

Son preguntas demasiado densas para conseguir que floten en la gran cantidad de cerveza que han bebido, pero Juan Antonio se sabe las respuestas casi de carrerilla.
–       Guardar un secreto, ser discreto, define la confianza que cada uno merece y que se ha ganado. Encubrir a un culpable, o escurrir el bulto, no. Un silencio puede ser tan honesto o tan mentiroso como cualquier palabra.

Alicia le ha escuchado concentrada. Ha absorbido y ha asimilado sus palabras. Cuando él deja de hablar para encender un cigarrillo ella sonríe con su gesto minimalista, asiente y vuelve a su sarcasmo que es a la vez bastonazo y manifestación de aprecio.
–       Hummm… Va a resultar que sí tienes un lado oscuro, después de todo…

Departamento de Análisis de Riesgos. II.
–       Buenos días.

El nuevo entra con la cara afeitada como un jarrón chino, los ojos demasiado abiertos por la presión de la primera vez y vestido, esta vez sí, con ropa de calle. Su suéter gris le hace parecer aún más pálido de lo que ya le ponen sus propios nervios y sus zapatos chirrían como barcas viejas al caminar hacia su mesa, en el rincón. La forma del departamento es rectangular, con dos lados largos y dos cortos, y le han puesto en la pared corta de la derecha, según se entra. Al otro extremo están los despachos de Concha y de Martín, contiguos, con tabiques de cristal y, en el centro del muro largo del fondo, una puerta separa a Jotajota del resto del mundo. La distribución es sencilla, le será fácil de recordar. El espacio común está ocupado por una infinidad de mesas y sillas colocadas en columnas compactas y por los estrechos pasillos que forman. La mayoría están vacías, como en un puerto en plena temporada de pesca. Es como una parrilla de coordenadas, como un tablero de juegos. El nuevo va recibiendo unos cuantos buenos días de respuesta al suyo mientras llega hasta su puesto. Algunos suenan con entusiasmo excesivo o mal fingido, deshinchados al final como olas que rompen antes de tiempo. Otros, en cambio, suenan más a “ya está aquí el tipo este”. También hay quien ni siquiera llega a responderle. Miradas escondidas y cejas levantadas se cuidan mucho de poder ser vistas.
Para meter sus dos largas piernas bajo la mesa tiene que hacer una maniobra en tres tiempos, como un yate atracando en un muelle abarrotado. Va a pasar horas ahí, más le vale encontrar una postura cómoda. A su derecha, una mano abierta a media altura espera la suya, para darle la bienvenida. El apretón resulta más sincero de lo que podría suponerse. La sonrisa y la actitud afable de Fernando siempre transmiten una calidez especial. Podría decirse que se trata de un buen tipo que, además, se esfuerza en parecerlo. Corte de pelo clásico, ropa que le sienta tan bien que parece diseñada para él, hombros anchos, mentón firme y mirada tranquila. Se presenta y se ofrece para ayudarle en todo lo que pueda necesitar, y el nuevo responde con otra sonrisa de agradecimiento que parece tan sincera como la suya, aunque no sea capaz de levantar la vista para mirarle a los ojos.
En la mesa de detrás, Santos también coloca la mano en posición de saludo para llamar su atención. Orzuelo tiene que retorcerse para llegar. Elude el monitor, los cables e incluso el respaldo de su propia silla, pero sus brazos son lo suficientemente largos y consigue cogerla. El hombrecillo se presenta con vigor y dispara una salva de palabras bien ordenadas y de un tirón. Se nota que no es la primera vez que considera necesario hacerlo:
–       Hola, yo me llamo Santos. Sí, Santos también es un nombre en sí mismo. No es solo el plural de “santo”, significa “hacer algo sagrado”, o “el que es sagrado”. Pero no te preocupes, ya estoy acostumbrado a la cara de sorpresa que pone todo el mundo al oír un nombre como el mío. – Su meticulosidad y su énfasis dicen mucho sobre su carácter. Su forma de vestir, de adolescente de buena familia de hace varias décadas, también. El nuevo lo observa de escorzo, como le permite la postura, sin poder negar que está asombrado, pero asiente y le sonríe.

–       Encantado. Yo soy Juan Antonio.

Otros saludan desde sus mesas con bastante entusiasmo. No hay contacto, ni besos, ni choques de manos, pero aparentan interés en hacerle sentir bienvenido. Esperan su momento para que el nuevo les mire y dicen su nombre en alto con una sonrisa. Alguna parece sincera. Carmele, Mónica y Luis entablan conversación con él por turnos. Preguntan por conocidos mutuos, por cosas en común y otras típicas de recibimientos a desconocidos. El nuevo lanza respuestas sencillas mientras se esfuerza en memorizar sus caras y sus rasgos. Lo más destacado de Luis es esa actitud nada disimulada que en otros lugares se conoce como pachorra y que suelen tener las personas extremadamente bendecidas por el carisma, porque muy pocas veces han necesitado esforzarse de verdad. Su pelo despeinado que siempre le queda bien, su estatura y su elegancia, a pesar de llevar la camisa por fuera del pantalón, lo identifican como uno de ellos. La sonrisa más destacable de las que se le han brindado es la de Carmele, que ha mostrado un marcado interés en que Orzuelo se sintiera bien recibido. Morena, con media melena que encierra una cabeza pequeña y elíptica como una ciruela madura en la que hubieran colocado dos grandes ojos oscuros. Hermosa, algo mayor que Luis, muy activa y una aparente fuente perpetua de buen rollo. Mónica parece menos activa y bastante mayor, aunque quizá solo sea por su actitud derrotada. A primera vista podría recordar a una bibliotecaria de un pueblo pequeño. Tal vez haya mucho que conocer oculto tras esas gafas. Raquel apenas se ha girado a saludar, quizá preocupada por mantener el orden en que ha peinado el aluvión cardado de rizos color rosa palo, y Andrés parece tan despistado que puede que ni siquiera se haya dado cuenta de que ha llegado alguien nuevo. Queda bastante gente por darle la bienvenida pero, por lo que se ve, el nuevo está demasiado abrumado como para necesitar más nombres y más caras.
Fernando le instruye sobre cosas básicas para el día a día: dónde está el material de oficina, dónde va la documentación que se envía a otros departamentos, o cómo se regula el termostato. Consigue hacerlo sin que parezca que está enseñando el barco a un grumete recién enrolado. Pero el nuevo debe de tener prisa por saber otras cosas y enseguida le interrumpe. Tiene dos preguntas. La primera es sobre las credenciales para entrar en el sistema informático y el correo. La respuesta de Fernando suena premonitoria.
–       Eso… eso ya te lo traerán. No tengas prisa.

Se oye un soplido nasal, como el de una risa irónica mal disimulada. Orzuelo se queda callado unos instantes mientras asimila sus palabras. Cuando lleve más tiempo allí entenderá cómo se dilata el tiempo y cómo puede llegar a evolucionar el significado del término “urgencia”. Luego vuelve a abrir la boca, para hacer la otra pregunta:
–       ¿Eras tú el que iba a enseñarme todo lo que tengo que aprender?

–       No, yo no. Es Pepe, ese de ahí.

El nuevo mira al principio de la sala, a la única mesa ocupada en la primera fila. Pepe no ha prestado atención a su llegada, con la cabeza metida en las tablas de datos de su monitor y las mejillas un poco enrojecidas. Tiene los brazos muy cortos y su cara es esférica, compacta, comprimida como una naranja que aún estuviera verde. Y su piel brilla igual. Su boca parece un tajo hecho en un plano descendente, de forma que las comisuras de sus labios apuntan siempre hacia abajo, en un perpetuo rictus triste, amargado y desdeñoso. Acaba de oír que hablan de él, lo ha oído todo el departamento, pero sigue con lo que sea que está mirando en su pantalla. Orzuelo cavila rápido, observa las mesas vacías allí delante, y suelta una pregunta tal como le viene, sin hacer nada por detenerla o filtrarla, como si una ola demasiado grande le hubiera pillado por sorpresa:
–       ¿Y por qué no me han puesto en una mesa a su lado? No lo entiendo.

Coge unas cuantas hojas de papel y un bolígrafo, saca sus piernas de su prisión y comienza a caminar en el silencio del departamento. Todo el mundo está pendiente de él. Están seguros de que va a pasar algo, de que va a valer la pena prestar atención a eso en lugar de estar trabajando. Contemplan cómo llega junto a Pepe y cómo se queda quieto, de pie, mirándole. No comienza a hablar. No dice nada. No inicia ningún tipo de acción ni de movimiento. Simplemente espera. Pepe ya no puede seguir fingiendo que ese tío no está ahí. Mantiene su cabeza agachada como un avestruz que no quiere ver lo que le asusta, pero va a tener que hacerlo. Ese larguirucho le está forzando a romper su silencio, le presiona para que dé el primer paso en las presentaciones. Sin hacer nada. Le está echando un farol para el que no está preparado y todos saben que nunca lo va a estar; Pepe nunca ha destacado por su carácter. Despega los ojos del monitor impostando un gesto de sorpresa que no convence a nadie y, como si de verdad se hubiera enterado de su llegada justo en ese momento, se levanta, le da la mano y se presenta. El apretón es puro paripé pero el nuevo relaja su gesto, vuelve a la postura de recién llegado, se sientan y comienzan a hablar de trabajo.
Pasan un buen rato diciendo nombres de aplicaciones y sistemas, formas de trabajar y desarrollos, como si se los lanzasen a la cara en un combate de machos alfa por ver cuál de los dos está más preparado. No parece una primera toma de contacto demasiado amistosa. Pepe cambia de táctica y le muestra todo lo que tendrá que manejar, como un almirante que exhibiese su flota. El nuevo se queda callado. Deja de mirar la pantalla, deja de tomar notas. Parece que el otro ha ganado la pelea. Orzuelo le enfoca con sus ojos de besugo y solo dice:
–       ¿Dónde están los ratios generales, los balances, todos los datos actuariales?

–       Eso no lo gestionamos aquí.

–       Ya lo veo. Esto no se parece en nada a lo que yo hacía en La Fragata.

–       Pues esto es lo que tendrás que hacer. – Hay mucho salitre en esa respuesta.

–       Quiero decir… El análisis de riesgos que yo conozco se encarga de los riesgos globales de la compañía, para aplicar cálculos actuariales. Por lo que veo, vosotros llamáis riesgos a los bienes asegurados, y los analizáis uno por uno. Yo no sé a quién se le ocurre que este pueda ser un destino laboral válido para mí. O mejor dicho, que yo vaya a ser un empleado válido para este destino. Yo no tengo ni idea de nada de esto.

–       Pues vas a tener que aprender.

La mala leche con la que Pepe pronuncia esa obviedad resulta tan ácida que se extiende un silencio pegajoso por todo el departamento. Sí que parece un espectáculo por el que valió la pena estar tanto rato sin dar un palo al agua. La garganta del nuevo traga dos veces seguidas y eso es lo único que se oye antes de que entren en el departamento Concha y Martín. Vuelven de una reunión y se excusan por no haber estado para recibir a Orzuelo.
–       Me gusta que ya estés junto a Pepe, aprendiendo. Esa es la actitud. Cualquier cosa que necesites, ya sabes, habla conmigo o con Martín.

–       Gracias.

Se meten en sus despachos y el silencio que no acabó de disolverse vuelve a pesar sobre los hombros de los que quedan en la sala. Jotajota lo ha observado todo, desde que Orzuelo llegó. Hace casi una hora que está plantado tras la puerta de su cubículo, fisgando. Cuando el nuevo se fue junto a Pepe recordó el expediente que leyó días atrás, y la palabra “conflictivo” se deslizó entre sus labios. Lo que nunca admitirá es que ha sentido un poco de admiración y quizá algo de envidia por su iniciativa para decidirse a ir. No va a ser fácil enfrentarse a él, si llega a ser necesario hacerlo.




Orzuelo. Décimo.
Veinte meses exactos y todas las cervezas.
–       No te burles de mí… Hay mucho más que contar detrás de todo esto, muchas más mentiras, muchas más cosas que dije para evitar las consecuencias de decir la verdad, hasta que pagué las de haber mentido…

Orzuelo sigue hablando como un marinero borracho al que le hubiesen dado una moneda por oír sus hazañas. Parlotea rápido pero con claridad, decidido a gestionar el flujo de palabras con las que contar todo lo que tiene que contar, y gesticula con sus manos como un cangrejo cazando una mosca. Habla de decisiones erróneas, de mentiras fáciles de decir y difíciles de mantener, mucho más que haber dicho la verdad desde el principio. Habla de personas que se quedaron cuando él mintió, pero que se marcharon cuando dijo la verdad, y de lo que le costó darse cuenta de que no fue la verdad lo que las hizo marcharse. Habla sin parar y abre puertas que jamás había abierto ante Alicia, no porque tuviera interés en mantenerlas cerradas, sino porque nunca habían llamado a esos timbres.
Alicia le mira sorprendida, un poco superada pero en absoluto incómoda. Está viviendo el inesperado arranque de sinceridad de su vecino en total plenitud, sorbiendo sus palabras por la vía respiratoria, metiendo en sus pulmones el aire que las trae para metabolizar sus significados. Tiene los ojos totalmente abiertos, aunque Orzuelo no los mira para no perder el hilo, y sus hombros un poco vencidos hacia delante, volcada hacia la parte oculta que está conociendo de su vecino.
–       Nunca me habías hablado de todo esto. – le dice, casi en un susurro, cuando él se queda unos segundos callado, quizá para respirar, quizá para saber si ella estaba escuchando. – No acababa de comprender tu cruzada contra las mentiras. Ahora creo que comienzo a conocerte de verdad.

–       No es que haya hecho nada que no haya podido hacer cualquier otra persona, solo que lo he hecho muchas más veces. Tantas que he aprendido la lección, he llegado a ser consciente de su poder, para construir y para destruir. Por eso me resulta paradójico que la mentira, en sí misma, esté tan mal vista, pero a la vez todos tengamos que mentir, que fingir, que impresionar a los demás, para ser aceptados. Y en esas estoy, dándole vueltas a cómo me lo voy a montar para empezar de cero en mi nuevo trabajo y decidir si encajar o ser honesto.

–       ¿Y por qué no tendrías que encajar? Eres buen profesional, ¿no?

–       Ya, no hablo de eso. No soy demasiado bueno con las primeras impresiones...

–       ¡Bah!

–       Sí, sí, ya sé. Aunque también sé de sobra que soy perfectamente capaz de conseguir que cambie de opinión quien me mire raro la primera vez. Pero eso no lo hace más fácil.

–       Mira, las primeras impresiones no son más que fichas, papeletas estampadas con un montón de casillas, una por cada prejuicio, por cada cliché. Al tratar con alguien no hacemos más que pintar crucecitas en esas casillas para encajarlo en nuestras ideas preconcebidas. Con el tiempo, cuando creemos conocerle, lo único que hemos hecho ha sido poner más etiquetas en su ficha, más cruces en sus casillas. – Alicia también necesita varios reintentos para que algunas palabras salgan como tienen que salir. Orzuelo la escucha con tanta atención como ella antes a él y lanza sorbos a la botella de cerveza, que hace rato que está vacía aunque aún no se ha dado cuenta. – Si esa persona hace algo que no se ajusta a las fichas que nosotros mismos le hemos rellenado decimos "me ha sorprendido, pensaba que lo conocía", pero lo único que ha ocurrido es que se ha comportado tal como es en realidad. Y lo sabríamos si le hubiéramos prestado atención, en lugar de estar buscando en qué casilla hacer la crucecita. – Hace una pausa, sin ningún motivo. Solo espera unos segundos, como si ordenara sus ideas o se asegurara de que es conveniente decir lo que va a decir. Luego sigue. – Por eso me gusta tanto estar aquí, pasar el rato contigo. Porque me gusta la yo que ven tus ojos, porque no me juzgas con pegatinas de sí o no, con letreros de correcto o incorrecto, sino que escuchas lo que tenga que decir, prestas atención a mis motivaciones, por oscuras u ocultas que parezcan, e intentas entenderlas, y entenderme. Joder, qué borracha debo de estar para estar hablándote así y que no me importe. Me gusta estar aquí porque es el único lugar donde no tengo por qué sentirme delincuente o pecadora por mis equivocaciones. Tú las ves como simples fallos, decisiones válidas pero poco acertadas, y haces que todo esto tenga sentido.

–       ¿Qué es lo que tiene sentido? ¿A qué te refieres?

–       Quizá sea el momento de que sepas algunas cosas sobre mí. Es lo justo, tras todo lo que me has contado tú. No habrá otra ocasión mejor. Escucha con atención, no las repetiré.

Se hace un silencio. Se preparan para lo que está a punto de ocurrir, sea lo que sea. Las gotas de lluvia golpean las ventanas y se quedan pegadas al cristal un segundo, hasta que viene una nueva gota y barre la anterior. Como una multitud de cabezas, un público, una audiencia que fisgase, atraída por la curiosidad, para escuchar lo que va a ser contado ahí dentro. Alicia empieza a hablar, con el mismo tono de voz que el murmullo del viento que intenta colarse en la conversación por las rendijas. Mantiene los ojos cerrados, como si le costara un gran esfuerzo sacar cada palabra de los sótanos en los que las guarda. Habla de mares de oscuridad atravesados hace tiempo, de decisiones tomadas sin brújula intentando evitar embarrancar, de equilibrios sobre cuerdas mojadas hechos entre un error y un fracaso. Es la primera vez que Orzuelo la oye manifestarse así, y la falta de costumbre lo tiene un poco perplejo, pero también se siente extraordinariamente atraído por el hilo de sus palabras y privilegiado por escucharlas. Ella pronuncia despacio. Deja que las ideas se ordenen en fila y salgan por sí mismas. No da detalles, no concreta en absoluto; no revela datos, ni hechos, ni nombres. Le cuenta situaciones abstractas cargadas de aprendizaje que exponen profundidades que él jamás creyó llegar a conocer. Pasados aberrantes y situaciones horribles plagadas de sordidez salen a flote como limo al remover agua estancada y, tras cada una de esas imágenes que ella no dibuja pero que Orzuelo puede vislumbrar, la explicación de cómo aquello forjó su carácter, de cómo tuvo que absorberlo todo sobre la marcha, de cómo ese barro pringó y condicionó cada uno de los momentos de su vida, de cómo se alimentó de todo ello para crecer y convertirse en la persona que es, con ese equipaje hediondo que la limita y la define a la vez. Juan Antonio no es capaz de concebir ni la mitad de las cosas que podrían haber acabado por provocar todo aquello, pero no siente curiosidad por los detalles.
Hay otra pausa. El sonido de la lluvia ya es insignificante. El silencio que se ha creado en ese salón no tanto. Las cosas que Alicia ha estado dejando salir han formado un todo fuera de ella que tiene sentido por sí mismo, como si hubieran cuadrado entre sí, como un círculo cerrado, como una elipse perfecta. Sigue callada. Quizá se debata entre contar más cosas, abrir otro círculo o dejar por hoy las confesiones. Orzuelo aún no se ha recuperado del vendaval provocado por el aliento con que su vecina ha pronunciado cada una de sus palabras. Ella le mira, guiña su nariz para quitar algo de solemnidad a todo eso y comienza a levantarse.
–       Bueno, ya sabes más cosas sobre mí… Será mejor que me vaya a dormir, es tardísimo y si sigo hablando no sé qué más puedo acabar contándote.

Juan Antonio tarda en reaccionar. Está tan borracho como puede que esté su vecina y tan deslumbrado que no es capaz de decir nada. Ella lo mira con una interrogación deslizándose por sus cejas perfectas y parece que malinterpreta su silencio.
–       ¿Por qué me miras así, Juanan? A saber lo que pensarás de mí, ahora que conoces mis cloacas más podridas. No me pierdas el respeto después de verme panza arriba, ¿eh?

–       ¿Perderte el respeto? ¿Por qué? – Orzuelo ni siquiera sabe que está diciendo esto, solo son palabras que salen de él. Sus pensamientos y sus emociones se proyectan en voz por sí solos. – Lo que me has provocado es ternura. También algo de admiración, pero sobre todo ternura, porque yo he nadado en esos mismos lodazales, o en otros parecidos. Yo también he estado allí. Nada de lo que has contado hoy aquí estropeará el concepto que tenga de ti, sino todo lo contrario.

Mientras Alicia le escucha sus ojos metálicos se clavan en sus pupilas como lámparas de salas de interrogatorio. Asiente y sonríe, con su par de milímetros. Debe de gustarle lo que él ha respondido. Luego da un primer paso, y otros más, hacia la puerta, en silencio. No tiene problemas para mantener el equilibrio pero la ruta que traza no es del todo recta. Antes de salir se detiene, se gira hacia Orzuelo, que no le ha quitado la vista de encima, le apunta con su dedo índice como si fuera a sentenciarle al más severo de los destinos y dice:
–       Sé que te va a ir bien en tu nuevo puesto. Y allá donde vayas. ¿Sabes por qué lo sé? Porque, a diferencia de la mayoría de la gente, entre lo necesario y lo correcto tú siempre eliges lo correcto. A veces lo necesario puede ser un error. ¿Necesario para qué, o para quién? Lo correcto nunca lo es. Puede que a los demás no les gusten tus decisiones, pero no podrán quitarte la razón.

Luego da las buenas noches y se va a su casa. Juan Antonio sigue terriblemente impresionado y bastante influido, aún, por la cerveza. Se ha quedado con las ganas de sellar todo aquello con un abrazo que hiciera real lo que sus palabras significaban. Un contacto que cubriera los huecos que han quedado sin pronunciar. Pero eso hubiera estado demasiado cerca de una frontera que temía encontrar, igual que, hace algo más de una hora, prefirió guardar silencio ante un malentendido porque corría el riesgo de desatar un temporal.




Departamento de Análisis de Riesgos. III.
–       Juan Antonio, todavía no he recibido el listado diario de bienes. ¿A qué estás esperando?

Concha, la jefa del departamento, ha salido de su despacho, ha caminado hasta el centro de la zona común, se ha parado junto a la mesa de Pepe, hoy vacía, y desde ahí ha reclamado de viva voz un listado al nuevo, a la vista de todo el mundo. Como un capitán de navío que saliera desde el puente de mando hasta el centro mismo de la cubierta principal para increpar a uno de los marineros. No ha perdido las formas ni ha gritado, pero en las caras de los demás puede leerse que el tono no ha sido amistoso. La de Orzuelo trae escrito con letras grandes que no tiene la menor idea de lo que le están hablando. También dice más cosas, pero ya lleva una semana larga con esa cara de pez fuera del agua y comienza a formar parte del paisaje.
–       ¿Es que Pepe no te ha pasado una lista de tareas diarias?

–       Pues… todavía no.

El nuevo hace una pausa, como si recapacitase sobre cómo expresarse o qué rumbo tomar. Todo el personal del departamento está justo ahí, observando y escuchando. Son un público, una audiencia, una multitud pendiente de su respuesta, a la caza de algún matiz que les indique qué tipo de persona es.
–       Lo primero que le pedí fue información; quería leer manuales y circulares y es lo que estoy haciendo ahora. Aún no tengo la preparación necesaria para el manejo de datos.

Algunos se sorprenden, aunque no todos lo muestren. Esperaban que echara la culpa al ausente. Puede que tengan un nuevo compañero que merezca la pena.
–       Pues hoy Pepe no va a venir y tienes que sacar tú el listado. Arriba lo esperan. Y más arriba también.

–       ¿Por qué no viene? ¿Está enfermo? – Quizá Orzuelo crea que preguntar por la salud de Pepe le sirva para ganarse a sus compañeros de alguna forma; lo que está claro es que le conviene que se reincorpore pronto.

–       Ven, entra al despacho.

Concha gira sobre sus tacones y sus pasos acompasados surcan ese silencio que no lo es, repleto de sonidos de teléfonos que suenan, de impresoras que zumban, de sillas que chirrían, pero en el que nadie dice nada porque todos están pendientes del nuevo. No despegan sus ojos de él hasta que su espalda, más encogida y agarrotada que nunca, cruza el umbral del despacho. Le espera una bronca casi segura y parece que él mismo es consciente. Un segundo después se propagan carreras entre las mesas para formar los grupos de cuchicheo habituales, otra vez, como si fuera una maniobra ensayada. Solo un par de empleados, los de siempre, siguen en sus puestos de vigía, haciendo su trabajo. Ya se encargan ellos de coger el teléfono si suena. Están acostumbrados.
–       Le va a caer la del pulpo.

–       ¿Alguien sabe qué le pasa hoy a Pepe?

–       No parece que haya empezado con buen pie el nuevo…

–       Ha llamado a Concha esta mañana, está malo.

–       No tenéis ni idea. – Una voz con sabor a carajillo y tabaco negro aparece con la inequívoca intención de dejarles bien claro cuánto sabe de esto y de tantas otras cosas. – Os apuesto lo que queráis a que ese tío sale de ahí sonriendo y sin un rasguño.

Todos se callan y se giran a prestar atención a Jiménez. Está en el quicio de la puerta de su cubículo con los brazos en jarras, los hombros hacia atrás y la barriga hacia delante, casi hasta el punto de hacer peligrar su equilibrio. Habla pocas veces, pero ya han aprendido que cuando Jotajota sale a decir algo hay que escucharle. Hacerle caso ya es otra cosa.
–       Cuando Concha te llama a tu despacho – prosigue – hay dos formas de salir: o mirando al suelo o mirando al frente. Ese hoy no se ve los zapatos.

–       ¿Cómo estás tan seguro? ¿Qué sabes?

Martín salió para incluirse en alguno de los corrillos y aún no se había decidido por cuál. En cuanto vio que su supuesto amigo lanzaba bravuconadas desde el fondo del departamento cambió de idea y se fue hacia él. Jotajota observa las caras de todos los que se han congregado para escucharle y responde con un dramatismo que los pega a sus sillas.
–       Esa de ahí ya tiene un favorito y no eres tú, Martín. Si ves una sonrisa en la cara del novato cuando salga estás bien jodido. Y mira que te avisé. Ese listado tenía que estar ya en tu correo, en el de Concha y en el de los jefes, pero no pasa nada, ese no va a llevarse ninguna bronca, porque Concha le va a proteger. Y si no me crees, espera.

–       ¡Cómo eres, Jiménez! – Luis tiene la antigüedad necesaria en ese puesto para que Jotajota le deje hablar, y también es lo suficientemente inconsciente para entrometerse entre esos dos. – Solo lleva una semana aquí, está aprendiendo su puesto, aún no tiene responsabilidad.

–       ¿Y tú qué coño vas a saber, Luis? – Una cosa es que le permita meter baza y otra que le respete. Le apunta con su dedo índice, como si fuera a sentenciarle al peor de los destinos, y sigue humillándolo de forma casi dramática – ¿Acaso te crees que ese tío no viene ya con la carrera hecha aquí? El primero al que se va a cargar va a ser a Pepe, para tener su puesto, y luego irá a por Martín. Finge ser grumete, con las orejas gachas y esa cara de pánfilo, pero quiere rango de oficial. Y por el camino se crujirá a quien se le ponga en medio.

–       Puto paranoico… No es más que un técnico, un especialista.

El sonido de la puerta del despacho de Concha interrumpe su discusión y fingen estar debatiendo algún tema tan complejo que hiciera necesario ese cónclave. Orzuelo da las gracias a Concha varias veces antes de volver a cerrar y cruza el departamento con zancadas veloces, mirada al frente y sonrisa amplia, la mayor que le han visto en los días que lleva ahí. Enseguida llega hasta la puerta y sale al pasillo.
Algunas cabezas se vuelven hacia Jiménez, que mantiene esa mueca horrenda que ya han aprendido a identificar como su sonrisa; otras se agachan, pensativas, hacia sus mesas. La de Martín adopta un ángulo extraño, como si tuviera un gran peso repentino sobre ella y a la vez estuviera sumergida en el limo de un charco de agua estancada y necesitara sacarla para tomar aire. Se acerca a Jotajota y se meten en su cubículo, mientras Luis repite:
–       No tienes razón. ¡No tenéis razón!

Veinte minutos después Martín y Jiménez siguen encerrados, como si fuera para eso para lo que les paga la empresa. Los demás ya se han olvidado de todo el lío con el listado. El nuevo entra desde el pasillo sin que lo esperen, acompañado por Manolo, del departamento de informática. Todos lo conocen pero solo un par de los presentes responden a su saludo.
–       De nuevo gracias por acompañarme, Manolo. No te hubiera molestado si no fuera tan urgente.

–       Tranquilo, no te preocupes. – Parece que no es la condescendencia lo que le hace decirlo. – Has hecho bien en pedir ayuda antes de trastear por ti mismo y meter la pata.

Manolo se sienta en la silla de Orzuelo y las piernas le cuelgan del asiento, sin llegar al suelo. Empieza a darle indicaciones, a abrir carpetas, a crear accesos directos, y el nuevo toma notas de forma detallada y concienzuda, punto por punto, paso por paso. Tan concentrado como si delinearan una ruta secreta entre arrecifes de coral. Pero tras unos pocos minutos deja de apuntarlo todo y únicamente escribe las instrucciones que le resultan más complejas. Al final solo mira lo que hace el otro
en la pantalla y lo va pillando al vuelo.
–       Se trata de hacer una hoja de cálculo. – Es como si Orzuelo quisiera disimular la sorpresa o la decepción que le produce lo que acaba de descubrir, pero está claro que no lo consigue. – Una simple hoja de cálculo.

–       Sí, bueno, pero has de importar los datos, y luego darle formato y…

–       Ya veo. Creo que lo tengo bastante claro. Muchas gracias y perdona que te haya molestado para tan poca cosa. No lo hubiera hecho si alguien me hubiera dicho que era solo eso…

–       Esto deberías tenerlo controlado ya, ¿no?

–       Eso mismo dice Pepe, pero no. – Orzuelo lo suelta como si fuera un chiste, como si para él tuviera gracia, aunque de una forma demasiado irónica. Ha metido la pata delante de todas las orejas que le escudriñan y se excusa lo más rápido que puede. – Estoy poniéndome al día con manuales y eso… ¿Puedes enviarme documentación que me sirva?

Manolo coloca un gesto entre sonrisa y condescendencia y se va. Está a punto de despedirse de todos pero parece que lo piensa mejor, visto el éxito de su anterior saludo. Todo el departamento ha estado pendiente de lo que Juan Antonio ha ido haciendo durante la mañana y le han visto salir ileso de un periplo en el que no tenía el viento a favor. En su mesa, inmune por primera vez a las miradas, prepara y envía el correo con el famoso listado a varias personas cuyos nombres aparecen en negrita y en cursiva en el organigrama de la empresa. En el rato que tarda en hacerlo sus hombros comienzan a separarse hasta la posición de persona normal y sus mejillas recuperan el color de un ser vivo. Entró en el despacho de Concha perdido y confuso pero ahora que todos le han visto panza arriba y con la tripa al aire es una persona distinta. Hay unos ojos que observan entornados su transformación; preferían al enemigo que era hace unos minutos. Cada vez parece más difícil deshacerse de él. Va a ser necesaria toda la ayuda posible.




Orzuelo. Undécimo.
Veinte meses y siete días. Primera semana en la UTC.
–       ¿Pepe no viene hoy?

El margen habitual de retraso matutino de Pepe está en los tres cuartos de hora. Cuando los supera, como hoy, todos dan por hecho que no vendrá a trabajar. Al principio Orzuelo pregunta si está enfermo, pero deduce por la falta de respuesta y, sobre todo, de sorpresa en las caras de sus compañeros que no es una ausencia aislada, sino otra más de una larga lista. Juan Antonio poco a poco va atando cabos. Está empezando a entender por qué necesitaban buscar a alguien para sustituirle, por qué han decidido que es mejor enseñar a otro antes que quedarse con el que ya sabe. El malo conocido, en este caso, no es mejor que el bueno por conocer.
No es solo por su absurda impuntualidad. La lista de motivos se desparrama hasta el horizonte como una playa llena de restos de naufragios. Orzuelo ya ha experimentado algunos en su propia piel, a pesar de que solo lleva una semana ahí. Pepe debería estar enseñándoselo todo pero ha preferido embarcarse en una especie de boicot muy infantil y nada profesional, como si la culpa de que no vayan a renovarle el contrato fuera suya. Apenas se hablan. Se comunican a través de correos internos, escuetos y amargos como una gota de agua de mar inesperada en los labios, y en todos ellos Pepe incluye copia a Concha y a Martín, para oficializar su mutismo. Por suerte, Juan Antonio lleva muchas millas recorridas por mares mucho más gruesas y dejará que sea el otro el que elija por dónde navegar. Está preparado.
Sin embargo, si Orzuelo lleva toda la semana preguntándose cómo va a salir de esta es por otro motivo. Cuando por fin encontró una vía de escape a su situación en La Fragata desembarcó en su nueva empresa y se encontró con que no tenía ni idea de nada de lo que necesitaba saber para trabajar ahí. Alguien debió de creer que él era una buena elección para ese puesto, basándose en a saber qué, y tendrá que ser él quien dé el callo, quien nade a braza contra corriente, para que al final parezca que esa fue una buena decisión, a pesar de todo. Pero trabajar duro nunca le ha asustado. Todas las horas que lleva en ese lugar ha estado concentrado y cejijunto, leyendo documentación, información y tutoriales para ver si consigue enterarse de en qué va a consistir su trabajo, cuando el otro ya no esté.
Esa mañana lleva más de veinte páginas de manuales. Ya empieza a entender por dónde se mueve. Además, las interacciones con sus compañeros hacen los días más llevaderos. Con algunos es como si no estuvieran, pero los dos que se sientan más cerca de su mesa son extremadamente agradables. Santos y Fernando se esfuerzan en hacerle pasar la travesía de la mejor forma posible. Quizá por pura proximidad física, o quizá sean una especie de comité de bienvenida para la integración social de los recién llegados. O quizá no. Quizá le notan en la cara hasta qué punto se siente perdido ahí dentro.
Cuando Concha sale de su despacho Juan Antonio está charlando con Fernando. Da mucho de sí que los dos monten en moto y escuchen música rock, aunque esta vez deciden dejar esos temas para mejor ocasión. El silencio inunda el departamento. Ella llega hasta la mesa de Pepe, se detiene, va a hablar, y él nota cómo le cae encima toda la atención de los demás. Su camisa se le pega al cuerpo y el cuello del suéter se ha hecho varias tallas más pequeño de repente. Su jefa le mira y le dispara una pregunta sobre un listado que aún no ha recibido y que él no sabía que fuese responsabilidad suya. Ni siquiera conocía su existencia.
El silencio que lo inundó todo se solidifica y es imposible respirar. Al menos, para Orzuelo es eso lo que ocurre. Está a punto de suceder lo que en su antigua empresa se conocía como caerle encima un marrón heredado. Tiene dos opciones para responder. Una sería explicar en voz alta y clara, delante de todos, que la culpa es de Pepe, que no ha cumplido para nada con su papel y que él no tiene ni idea de lo que le está hablando porque aquel no se ha dignado a explicarle nada. Por supuesto, elige la otra opción. La respuesta que le da, sin embargo, no debe de ser la que su jefa esperaba y le ordena que le siga a su despacho.
Orzuelo se desplaza por el departamento como un pirata condenado a pasear por la plancha mientras el resto de la tripulación se compadece de él. Intenta disimular que las piernas le bailan como si el suelo fuese una tabla en el lateral de un barco en alta mar. Añora al tipo que fue en La Fragata, capaz de hablar con sus jefes seguro de su trabajo, convencido de que era una oportunidad de explicar sus decisiones. Y entonces se da cuenta de que sí, de que es precisamente eso.
En cuanto entra en el despacho cierra la puerta con mano temblorosa y duda de que su voz llegue a salir cuando se ponga a hablar, pero sabe que es lo que tiene que hacer. Se anticipa a lo que sea que ella vaya a decirle.
–       Concha, disculpa que no me haya puesto al día aún. – Sí, se le oye, bastante claro. El siguiente paso es controlar el tono y el volumen, porque recuerda muy bien la palabra “conflictivo” que, sin duda, su jefa ha tenido que leer más de una vez. – He pasado estos días leyendo manuales y…

–       Sí, no te preocupes, ya te dije que te tomaras tu tiempo. Eso no me preocupa ahora. Quería decirte que le he pedido a Fiona que te amplíe el plazo de prueba, para que te acoples, y me ha dado tres meses más. Al principio tenías tres semanas. Ahora tienes hasta final de año.

–       ¿Plazo de prueba? ¿Solo tres semanas? ¿Y si no me ponía al día en ese plazo?

–       Te trasladarían y buscarían a otro.

–       Eso no me lo dijo nadie. No sabía que estuviera a prueba.

–       Por eso he pedido más tiempo. Quiero que te quedes con nosotros; he visto tu actitud y la necesitamos aquí, quiero que formes parte de este equipo. Otro en tu situación se hubiera puesto a resoplar por las esquinas. Tú te pusiste a formarte desde el primer momento.

–       Gracias. – Solo le sale esa palabra, aunque quisiera poder expresar todo el bien que Concha está haciéndole.

–       Sí que te pido una cosa: el trabajo tiene que salir. Las cosas que tengáis que hacer cada día Pepe y tú, me da igual quién las haga, pero hacedlas.

–       Ni siquiera tengo una lista de tareas diarias…

–       Lo único urgente que hay que hacer todas las mañanas es el listado de balances diarios. Lo demás lo hará Pepe cuando vuelva. Pero busca una forma de sacar ese listado o vendrán los jefes a ponernos firmes.

–       ¿Es uno de los archivos que se bajan del servidor de aplicaciones?

–       Creo que sí, no tengo muy claras esas cosas…

–       Entonces puede que alguien del departamento de informática pueda echarme una mano, lo habrán hecho ellos. Voy abajo a hablar con Pons. Le conozco, tuve contacto con él mientras preparábamos la fusión.

–       Me parece perfecto. Recuerda, el contrato de Pepe se acaba a final de año. Tienes tiempo de sobra para coger el ritmo y, si necesitas algo, dínoslo. Como te dije el otro día, yo estaría encantada de que os quedarais los dos aquí, pero no depende de mí. Eso sí, el trabajo se ha de hacer y ese listado tendría que estar ya.

–       Yo me encargo.

Orzuelo no puede contener la sonrisa cuando se levanta. Vuelve a dar las gracias a su jefa antes de salir del despacho, mira al frente como un mascarón de proa y da pasos largos por donde antes temía tropezar con su sombra. Cruza el departamento sin darse cuenta de que todos sus compañeros están sacando conclusiones al verle pasar y se lanza al pasillo, a buscar a algún técnico que pueda ayudarle. No es la primera vez que pide favores de ese tipo; su gran secreto es pedirlos exactamente como le gustaría que se los pidieran a él. Y funciona. El bendito conjuro del “por favor” y del “gracias” funciona. Sigue sonriendo y respira de nuevo, sin acordarse del cuello de su suéter ni de ninguna de las cosas que le preocupaban hace un rato. Se siente de nuevo en el puente del barco, tomando decisiones, eligiendo rumbo, enrolado en un viaje y con ganas de zarpar. Aunque aún le queda mucho por aprender para saber hacia dónde y por dónde.




Jotajota. Tercero.
–       Bien, ahora que estamos solo nosotros, ¿qué pensáis del nuevo?

El horario laboral de la UTC incluye trabajar una tarde a la semana, y ese día, a la hora de comer, el edificio está deshabitado y los objetos inanimados esperan a que regrese alguien que les dé utilidad, como piedras en una cantera abandonada. La mayoría de los empleados prefiere irse a casa, si viven suficientemente cerca, o a algún bar cercano con gente con la que se lleven bien. Incluso hay quienes comen sentados en algún parque, para disfrutar del sol o, al menos, del aire fresco. Lo que sea con tal de dejar atrás el ambiente de trabajo, aunque solo sea un rato. Pero algunos, muy pocos, prefieren respirar mayores dosis de aire acondicionado, hacen cola para recalentar su comida en el microondas de la sala de descanso, beben del dispensador de agua y después se toman un vaso de eso que da la máquina de café mientras el silencio se espesa en todo el edificio. Se llevan su plato de plástico o su fiambrera a su propia mesa de trabajo, comen entre los papeles y el teclado, frente al mismo monitor que se pasan mirando el día entero, y estiran las piernas lo justo para no sufrir demasiados calambres. Les sale muy, muy barato, pero no por ello hay que pensar que lo hagan por tacañería. Puede que no encuentren un grupo de gente con el que ir a comer de forma amistosa.
En el departamento de Análisis de Riesgos de la UTC suelen quedarse unos pocos a hacerse compañía y aprovechan para opinar sobre cómo están las cosas. Cada uno suelta sus propias teorías que responden a preguntas que nadie ha hecho, como por qué no le ha llegado el ascenso todavía, o por qué sí a ese, o a aquella. Lo hacen susurrando, claro, para que no les oiga nadie que no sea digno, como si esas comidas a salto de mata fueran una especie de consejo de sabios. Jiménez se ha quedado a la sesión de hoy, junto con Martín, como casi siempre, y se les han unido Luis, Pepe y Raquel.
Jotajota está inquieto, aunque hace lo posible por evitar que se le note. Los últimos días ha tenido que poner demasiadas excusas cada vez que Ramírez y sus socios han querido saber cómo va lo suyo. A qué mala hora se le ocurrió proponer que lo pararan todo unos días, para ver por dónde salía el nuevo; ahora no se los puede quitar de encima. Del interés pasaron a la prisa y de la prisa a la presión. Sabe muy bien que el siguiente paso son las amenazas y no tiene ganas de comprobar si las cumplen. Se le está acabando el tiempo para que las cosas pasen por sí solas. Tiene que empezar a obtener resultados y la forma de conseguirlos se parece bastante a agitar un árbol lleno de fruta madura. Siente la necesidad apremiante de hacer preguntas a sus compañeros de comida que inicien una tormenta, pero tiene que dejar que sigan hablando con las bocas llenas de banalidades. A él le tiemblan las rodillas bajo la mesa y su colon le recuerda una y otra vez los nervios que le provoca esta situación, pero ellos mastican sus conversaciones sobre programas de televisión y vidas de famosillos como si no pasara nada. Espera hasta que la mayoría haya llegado al café y, como quien no quiere la cosa, deja caer una pregunta aparentemente general, para saber la opinión de cada uno sobre el nuevo. La verdad es que no le importan en absoluto sus particulares puntos de vista, pero sabe que le servirá para remover el agua en que pescar. Espía sin que se note las reacciones de los demás y se encuentra cuatro gestos distintos.
Pepe se gira, sin expresión, encoge los hombros y vuelve a mirar hacia su mesa. Raquel no reacciona, ni Jiménez esperaba que lo hiciera; podría decirse que las cuestiones que requieren una opinión son demasiado complicadas para ella. Luis se sorprende por la pregunta, incluso se escandaliza un poco, y va a hablar, pero Martín es más rápido, porque las cosas que se dicen sin pensar salen antes.
–       No me tires de la lengua. Ese tío, joder, ¿ese tío de qué va? Que hoy se ha plantado en Recursos Humanos para hablar con Fiona como si nada, ¡y le ha recibido! Mecagüenlaputa, que ese payaso viene a mesa puesta, Jotajota, que me va a joder el cargo.

–       ¡Pero qué manía le has cogido al pobre chaval, Martín!

–       ¡De pobre chaval nada, Luis, hostia! Que viene aquí con esa cara de pardillo a hacerle la rosca a Concha y a Fiona, a llorarles y a que le llaméis pobre chaval, pero lo que quiere ya sabemos todos lo que es.

–       ¿Pero no te das cuenta? Así solo consigues que le cueste más integrarse. Déjale que se acople y ya verás cómo no es más que otro currante.

–       Lo que a ti te pasa es que quieres que él coja mi puesto porque no me aguantas, porque yo soy un macho alfa y te pongo las peras a cuarto cuando hace falta. Vas de amiguito del nuevo para que cuando mande él te dé más cuerda de la que te doy yo. Que te conozco, bacalao, aunque vayas disfrazao…

–       En efecto, me preocupa muchísimo la forma en que tú me tratas, tanto que necesito que venga otro a liberarme de tu yugo. Claro que sí, campeón. Anda y que te dé el aire, macho alfa. Aquí os quedáis, el cigarrillo de después de comer me espera. Seguid confabulando.

–       No, confabulas tú. Tú y todos los que apoyáis a ese larguirucho, confabuláis contra mí. ¿Me oyes? ¡¿Me oyes?!

Luis se larga, con su forma elegante y acompasada de arrastrar los pies, a fumar a la puerta del edificio. Martín se ha quedado con la palabra en la boca y se desgañita como un energúmeno para que parezca que no, hasta que se da cuenta de que le grita al aire vacío y se mete en su despacho en plena rabieta. El espectáculo ha sido bochornoso, pero Jiménez lo considera un buen comienzo. Observa a Pepe y a Raquel, para ver cómo les ha afectado todo esto, y lo que ve le estomaga un poco, pero sabe que puede sacar provecho. Allí delante, como un matorral crecido en medio de un desierto de mesas vacías, Pepe está desparramado con la cara entre sus manos. Raquel le habla desde muy cerca, como si quisiera animarle con alguna especie de palabras mágicas, como si se esforzase en ayudarle a tragar un bocado amargo. Jiménez reza por que no esté llorando. No podría soportarlo.
Se acerca a ellos dos casi sin hacer ruido, como un ave que se dejara flotar en viento favorable. Un ave portadora de malos presagios. Los dos se callan cuando le ven llegar y él pregunta:
–       ¿Qué te pasa, Pepe? No has dicho nada…

El joven se gira con los ojos abiertos de par en par y la cara larga. Los párpados de batracio de Jiménez dirigen sus pupilas en busca de pistas. Por suerte para lo que le queda de respeto por él, Pepe no estaba llorando. El pobre mendrugo apenas puede hacer más que mirarle y volver a encogerse de hombros. Jotajota toma una decisión. Se esfuerza, es consciente de lo importante que es lo que va a hacer. Alarga una mano y la coloca en uno de los hombros de Pepe. Si no le estuvieran apretando Ramírez y los suyos jamás habría necesitado conocer el tacto de esa camisa.
–       Estoy bien, estoy bien, Jotajota. Es que… – Por su tono de voz parece que le preocupase que no llegase a oírsele.

–       No estás bien, algo te pasa. – Fingir esa posición paternal es un esfuerzo que no estará pagado con todo el dinero que le darán cuando se libre del nuevo y se vuelva a poner todo en marcha.

–       Ayer Concha me cogió por banda y me echó una bronca enorme por no estar ayudando más al tío ese. Encima tengo que ayudarle yo, joder. Viene a quitarme el puesto y tengo que ayudarle. Esto es muy fuerte, no sé si podré aguantar.

–       Claro, Pepe, eso es precisamente lo que tienes que hacer. Escúchame. – La carencia de carácter de ese joven le chirría muy dentro, pero necesita que esté de su parte. Es el momento de ganarlo para la causa. Su puesto es un punto estratégico. – Te quedan dos meses de contrato, tienes tiempo de sobra para convencerles. Haz todo lo que te digan que hagas. Sé amable con él, dale toda la información que necesite, explícale las cosas, dile que sí a todo…

–       Pero…

–       Hazme caso. Hazlo así y, sobre todo, que te vean. Que no te puedan echar nada en cara. Y mientras tanto tú, por detrás, jódele. Sabotea su trabajo. Bórrale archivos, modifica datos, dale información falsa, para que quede como que él no sirve para estar aquí. Si ven que no le ayudas, lo que él haga mal será culpa tuya. Pero si te ven colaborar ya no podrán echarte nada en cara, los fallos en su trabajo serán solo culpa suya, y verán que el malo conocido sí era mejor que el bueno por conocer.

Los ojos de Pepe, hinchados y enrojecidos, se abren en un gesto sutil de aprobación. Inicia una sonrisa en la que Jiménez puede identificar con total claridad el lugar exacto donde se ha alojado el anzuelo que ha mordido.
–       Pero no puedo hacer eso porque sí, me pillarán. Dejaré rastros, necesitaré permisos…

–       Yo me encargo. – Martín grita en el umbral de la puerta de su despacho, desde donde ha escuchado toda la conversación. Jiménez se hace el sorprendido. – No te preocupes; yo te cubriré. A ninguno de los dos nos interesa ese tío aquí. Te ayudaré.

Jotajota les observa, a los tres. Ninguno de ellos se atreve a decir nada más, después de lo que ya se ha dicho, y se miran unos a otros de forma casi hipnótica. Hay un silencio premonitorio, como la paz antes de una batalla. Han tomado partido, han formado un frente, han decidido el camino que les queda por caminar. Se avecina una tormenta y han elegido estar de parte de los rayos.
Jiménez no hubiera pensado jamás que todo saliera tan bien. Quiso remover el árbol, a ver qué caía, y ha recogido tres frutas maduras. Incluso Raquel, que no ha dicho nada, asume ya su papel en toda la trama, solo por la inercia de haber estado en el momento justo en el lugar indicado. Jotajota siempre se ha sentido a gusto moviendo los hilos, y si no fuera por el sudor pegajoso de las palmas de sus manos y los retortijones que le torturan sería capaz hasta de sonreír.




Orzuelo. Duodécimo.
Veinte meses y un par de semanas. Diez días en la UTC.
–       Jo, macho, menuda carita traes. Parece que no te tratan nada bien ahí donde estás ahora, ¿eh?

Contra su voluntad, Orzuelo está acostumbrando a su estómago a comer casi todos los días una hora más tarde que hace unas semanas. Sale de su departamento a toda prisa, se pone la cazadora mientras trota por las escaleras y prepara un cigarrillo que enciende en cuanto pisa la acera. Apura unas caladas urgentes que apenas disfruta antes de ponerse el casco, sube a su moto y la hace deslizar entre el tráfico de hora punta como un ave que esquiva al resto de la bandada en plena migración. Sin embargo, semáforos en rojo, carriles lentos y embotellamientos se alían para hacerle tardar más en volver a casa. Una zambullida en una corriente como esa debería causar el mismo efecto que un chapuzón, que le limpiara por dentro y por fuera de todo lo que le sobra, pero cuando llega a su ciudad y se quita el casco su cabeza sigue igual de repleta que cuando se lo colocó.
Deja la moto en su garaje y camina hacia su portal mientras enciende otro cigarrillo para no oír los gritos de sus tripas. Hace un buen día, el sol aún calienta y el viento no es más que una suave caricia, pero Orzuelo no llega a fijarse en eso, ni siquiera le importa. Solo quiere dos cosas: comer, para meter algo útil en su estómago hueco, y vaciar su cabeza de todo lo inútil que da vueltas ahí dentro a medio digerir. Dos formas opuestas de sentirse mejor.
Camina arrastrando la vista por las baldosas de la acera. Está a punto de chocar con Alicia, que le espera en la puerta de su edificio con bolsas de la compra, ese par de milímetros de más en sus labios y
un comentario sarcástico a bocajarro que le deja muy claro su mal aspecto. Entran juntos y van hacia el ascensor, mientras charlan.
–       ¿Aún no has comido, Juanan? ¿Qué horas son estas?

–       Es lo que hay… Entre salir de allí y llegar aquí se hace tardísimo, pero vale la pena. Prefiero comer en casa, aunque sea tarde. Al menos ya está cocinado, solo tengo que calentar y comer.

–       Si me invitas al café te hago compañía.

–       Claro… ¿No trabajas hoy?

–       Me he encontrado una tarde libre que no esperaba.

–       ¡Vaya! Qué bien, ¿no?

–       No tanto…

El ascensor es un camarín de media docena de metros cuadrados. Hace tiempo que Orzuelo no se muestra impresionado por detalles como lo cerca que está de su vecina, o la forma en que su larga melena plateada moldea la silueta de sus hombros, o lo bien que huele el aire inundado por ese perfume sutil que delata siempre su presencia. Pero aun así, una parte muy profunda de él se siente afortunada por estar ahí, en el momento justo, en el lugar indicado.
–       Así podré pasar al menos una tarde tranquila, que menuda temporadita. – Ella le mira mientras habla y él, como siempre, observa sus propios zapatos, o sus llaves, o cualquier cosa que le sirva para escapar del vértigo de sus ojos. – Hemos tenido que paralizar un proyecto importante porque un intermediario se ha acojonado. Desde arriba se han puesto a apretar y están todos de los nervios. Yo debería estar ahora mismo llevándome unos buenos fajos de “bonificaciones por objetivos”, como decís vosotros. Pero no.

La normalidad con que ella le habla de su trabajo le pilla por sorpresa, aunque su curiosidad no llega a provocar preguntas como las que tuvo que reprimir hace solo unos días. Siente que la marea sube, que se desvanece el abatimiento con que llega a casa a diario y al que no quisiera estar acostumbrándose. Hace tiempo que reconoció ese poder en su vecina, que con su sola presencia consigue arreglar y alegrar los días más embarrancados de Orzuelo sin necesidad de hacer nada.
Mientras tanto ya han llegado a casa de Juan Antonio, están en la cocina y ella ha cogido dos botellines de la nevera como si estuviera en la suya. Él mete la fiambrera de su comida en el microondas, prepara el tiempo que quiere calentarla, lo pone en marcha y le da un buen trago a su cerveza. Parece que va cambiando de cara.
–       Entonces, ¿te tratan bien o no?

–       ¡Oh, sí! De verdad. Hay compañeros muy agradables, muy majos. Se esfuerzan en que esté a gusto.

–       ¿Y esa cara que traes?

–       Es que voy más perdido que un velero sin timón. Tengo que aprender todo un oficio nuevo y parto de cero. – Quizá no sea eso todo lo que le pase, ni siquiera lo peor. Pero aún no es capaz de concretar en palabras el motivo de ese regusto a metal en el estómago, o el de la sensación de estar de polizón en un barco que no sabe a dónde va. – Por suerte, mi jefa me apoya bastante, me dijo el otro día que no tenía de qué preocuparme, que ya cogería el ritmo.

–       Eso es una buena señal.

–       Sí. Pidió a Recursos Humanos que alargaran mi plazo de prueba.

La campana del microondas avisa de que ya ha acabado el tiempo; Orzuelo interrumpe su discurso, prepara una bandeja con su plato, cubiertos y algo de fruta madura y se van a la mesa del comedor.
–       Y tú, ¿te fías de ella?

–       Claro. Bueno, lo que puedo fiarme de alguien a quien aún no conozco del todo.

–       Quiero decir, ¿te parece de fiar?

–       Yo diría que sí, al menos en esto. Si se quisiera deshacer de mí le bastaría con dejar las cosas tal como estaban. Solo tendría sentido decirme lo que dijo si es verdad, si quiere darme más tiempo. No gana nada con mentirme.

Los dos hablan despacio. Dejan caer las palabras sin prisas, al compás de las maniobras de Orzuelo con su guiso, o estofado, o lo que sea eso; es lo mejor que sabe hacer comestible con unos trozos de pollo y algo de verdura. Tiene la impresión de que ya es bien avanzada la tarde, aunque aún esté comiendo. Por las ventanas entra luz solar que todavía calienta pero que ya muestra bien claro que el verano acabó. Romboides y rectángulos brillantes se dibujan en las paredes y el suelo del salón, y se estiran y se retuercen por encima de las cosas. Un par de ellos se atreven a proyectarse sobre el cuerpo de Alicia y ella no les da la menor importancia.
–       Recuerda que es tu superior.

–       Sí, sí, ya sé. Todos los jefes necesitan un escarmiento.

–       No, no lo digo solo por eso. Imagínate una escalera, una escalerilla llena de gente. Mientras no pase nada están todos en equilibrio, tranquilos en su escalón. Pero si la sacudes, los que no se agarren bien fuerte se caerán. Es lo mismo que ocurre con los cargos en las empresas. En una época agitada, los que han conseguido quedarse arriba han tenido que agarrarse de donde fuera y, sobre todo, de quien fuera. Apoyarse, empujar, lo que haya hecho falta. Quien haya mostrado escrúpulos en algún momento ya no está en ningún escalón, está en el suelo. Recuerda eso. Si está en alto es porque antepone estar ahí a otras cosas. Yo no tardaré en probar el filtro de la escalera y te aseguro que no me caeré.

–       Vi temblar muchas escalerillas de esas en La Fragata, sé lo que dices. – Juan Antonio habla con la boca llena. Mastica trozos de carne que no han quedado tan tiernos como le hubiera gustado, pero consigue hacerse entender. – A mí me parece una persona de fiar. Quiero decir, que tiene pinta de persona de fiar.

–       ¿Ahora vas a decirme que distingues quién es de fiar por lo que aparenta? ¿No suele ser precisamente lo contrario? – Un milímetro más de su sonrisa y el baile en la nariz. Benditas preguntas que Alicia le lanza como si fueran pullas, pero que le espabilan y le sirven para traerlo a esta parte de la línea, para despejar los últimos jirones de niebla.

–       En mi nueva empresa hay una especie de código de vestimenta. No es oficial, pero se cumple. Lo que cada uno lleva puesto le coloca en su estrato.

–       ¿Tanto te han cambiado en dos semanas que vas a evaluar a tus compañeros por la vestimenta? – Alicia finge estar escandalizada. Exagera el movimiento de manos y sus cejas se arquean como por una sorpresa imposible. Continúa el sainete. – ¿Quién eres tú y qué has hecho con mi vecino?

–       No, no, escucha, esto tiene más sentido del que parece. – Orzuelo deja el tenedor y da un buen trago a su cerveza. Va a hacer una explicación larga y asume que va a parlotear, así que elimina todo impedimento. – En La Fragata vestíamos siempre con traje y corbata, pero bastaba con ver tu chaqueta para saber a qué habías venido. Si llevabas una cualquiera ibas a trabajar, a cumplir con tu parte del mecanismo; en cambio, los que iban impecables, con americana impoluta y corbata cara, tenían otras prioridades y ponían todos sus esfuerzos en cuidar su imagen. Aquí pasa lo mismo. Desde mi mesa veo pasar a todo el mundo que va y viene por el pasillo y ya sería capaz de diferenciar perfiles…

–       Así que dedicas a eso tus horas laborales. Y yo preocupada por ti…

–       Me paso el día frente al ordenador, leyendo manuales. Solo tengo que levantar la vista para ver quién pasa por delante de la puerta. Te aseguro que la norma se cumple. Los que llevamos ropa normal, zapatos y pantalones de vestir, vamos a trabajar. A cumplir lo mejor que podamos. Pero hay otros grupos definidos. Por ejemplo, los que usan americana y corbata, sin estar obligados. Solo los jefes y los comerciales que patean las calles tienen que hacerlo; si apareces con traje sin ser uno de ellos te lo has puesto para reclamar un estatus, para decir “Eh, soy mejor que vosotros; yo merezco ser jefe, vosotros no merecéis más que vuestro suéter”…

Otro trago. Quizá sea la cerveza o quizá la espuma de la marea que está creciendo, pero la zozobra que traía se está disolviendo en una especie de efervescencia que agita más burbujas. Alicia no parece tomar demasiado en serio nada de lo que le dice. Debe de suponer que es un simple desahogo y le sigue el juego. Se muestra divertida con su vecino tan parlanchín, después de ver la cara que traía hace un momento. Orzuelo carga de nuevo el tenedor mientras habla, traga como puede y sigue:
–       Los que van con americana tienen su propio escalafón. Apenas hay chaquetas de baratillo o meramente funcionales; solo en casos muy concretos de jefes o de comerciales antiguos, de la vieja escuela. Las corbatas con aguja y gemelos te dicen directamente que no van a dar un palo al agua. ¿Quién se pone eso para hacer tareas administrativas en una mesa? Pura fachada. Salvo que estén en algún peldaño del organigrama. En ese caso sí, lo de la fachada es parte de sus funciones. Luego encuentras tipos con trajes a medida que, claro, se han puesto para las charlas, las reuniones, las citas, los desayunos de trabajo y las comisiones, pero los aprovechan para mirarte por encima del hombro si tu pasión por aparentar no está a la altura de la suya.

Orzuelo lleva un rato hablando sin parar y le ha dado tiempo para terminar su plato, zamparse el postre y encenderse un cigarrillo, este sí, para disfrutarlo. No las ha visto moverse, pero las formas dibujadas por el sol ya no están donde estaban ni mantienen sus formas geométricas; el avance de la tarde las ha hecho trepar y arrastrarse por las paredes, los muebles y los hombros de su vecina, que sigue ignorándolas, inmóvil y encantada por la transformación de la actitud de Juan Antonio. Ha dejado escapar alguna risilla por la nariz cuando su sarcasmo ha sido más agudo y no parece que vaya a parar ahí.
–       No me malinterpretes. Los jefes son necesarios. Sois necesarios. Personas que tomáis decisiones con más experiencia y más responsabilidad. Lo que apesta como pescado crudo son algunas actitudes.

–       Todos los jefes necesitan un escarmiento de vez en cuando, para que recuerden por qué son jefes.

–       Espera, que aún me quedan perfiles por explicar. Más allá de todo eso están las altas esferas, las altísimas, las que se saben tan importantes, tan por encima del bien y del mal, que llegan con americana pero sin corbata. Porque ellos pueden, porque nadie les va a llamar la atención, porque son los putos amos. Se pasean con el cuello de la camisa abierto de par en par, como capitanes de barco, porque el timón les pertenece. Algunos incluso llevan escudos falsos en la pechera de la chaqueta, como si tuvieran el yate aparcado en el paso de cebra frente al edificio…

–       ¡Mi jefe la lleva así! Lo cuentas y es como si lo estuviera viendo.

–       ¿A que sí? Pero atención, que aún quedan dos perfiles, mucho más peligrosos que el resto, y los he dejado para el final. Entre los que vienen con ropa de calle, más o menos cara, hay una sección infiltrada ante la que hay que estar muy alerta. Parecen normales pero su ropa es más común, más casual, y a la vez más a la moda, más enrollada. ¡Ojo, que no te pillen! Ejercen siempre de eso, de enrollados, y su función es dejarlo claro continuamente. Nunca se ha visto a uno de esos dando el callo en su puesto de trabajo, pero si se presentase la ocasión en cinco minutos dejaría lo que estuviera haciendo para ir por todas las mesas a contar lo duro que ha trabajado, lo mucho que se esfuerza y lo enrollado que consigue ser a pesar de todo.

–       ¿Y el otro? ¿Cuál es el otro tipo? ¡Me tienes en ascuas! – Alicia se ha apoyado sobre sus codos en la mesa del salón, impaciente por que continúe. Está disfrutando de la charla, como si asistiera a la actuación privada de algún humorista. Incluso se le han escapado varios aplausos.

–       Atenta, no te lo pierdas. Falta por nombrar al peor de todos: el bróker de Wall Street frustrado. ¿Qué clase de ser, si no este, elige ponerse una camisa azul eléctrico a rayas con cuello blanco y corbata roja? Tú los has visto, en las películas. Son personas que asumen ser ese tipo de gente, que quieren ser así, sin miedo al qué dirán. Se autodefinen con ese papel y lo viven. Son “ese tío”, cuadran su personalidad a lo que se espera que debe ser el que lleve esas pintas. Me imagino su armario con veinte camisas idénticas, una detrás de otra, perfectamente planchadas, entre una docena de corbatas rojas, las bolsas para los cadáveres, la pala, la sierra eléctrica y el mono impermeable…

–       ¿Y qué más? ¿Y qué más? ¡Cuéntame más!

–       ¡No hay más! Todos se agrupan en estos nichos, de una forma u otra, y tal como les ves venir ya sabes lo que te puedes esperar. Bueno, para ser justos, algunas personas pueden valer para preocuparse por su trabajo y a la vez cuidar su imagen. Pero, claro, esa capacidad es digna de los grandes genios y, como tal, se da en muy, muy, muy poquitas ocasiones…

Y entonces ocurre. Sin previo aviso, en el rostro de Alicia tienen lugar contracciones musculares tan sutiles como poco habituales que tiran de sus labios, de sus mejillas y de su cara entera y construyen una sonrisa que la cruza casi de lado a lado, rompe por un segundo su contención perpetua y se libera como una fuerza de la naturaleza, como una reacción en cadena, como una marea alta. Las palabras de Orzuelo, gota a gota, han acabado por colmar algún recipiente secreto hasta rebosar y la risa se derrama en el interior de sus hombros, en una sacudida que no puede controlar porque la supera y la estremece. La hilera perfecta de dientes, la tersura de sus labios, el brillo de sus ojos, la turgencia de sus mejillas, la expresión de su cara. La cabeza que cae hacia atrás y el cuello que se estira agitado por las carcajadas. La sonrisa total. Los ojos cansados de Juan Antonio la ven brillar, resplandecer, irradiar belleza en estado puro, como el fulgor plateado de las nubes en una noche de luna llena. Como un mar de ardora. Juraría que los destellos que le deslumbran y le iluminan por dentro no tienen nada que ver con ese rayo de sol en el que Alicia ha metido su cabeza al reírse, ese que se refleja en los bucles de platino de su cabellera y que estalla en millones de tonos irisados, metálicos, azules y blancos que tejen un aura vaporosa alrededor de su cabeza y provocan que se quede irremediablemente sin palabras.
–       ¡Es genial! Me encanta cuando hablas así, Juanan. Sueles ser tan correcto siempre, tan comedido… Que eso está bien, entiéndeme, tú eres así. Pero a veces, como ahora, sacas tu mala leche, tu sarcasmo, y te desatas. Y entonces eres más real, más humano, porque hablas con las entrañas. ¡Joder, qué risas, qué bueno ha sido, qué falta me hacía! ¡Gracias por esto!

Alicia se levanta y se prepara para marcharse, tras recuperar el aspecto habitual de humana no resplandeciente, y al pasar junto a Orzuelo coloca una mano sobre su hombro apenas un segundo. Él la observa y guarda silencio. Respondería muchas cosas y de muchas formas, pero aún siente que está sin habla, y si desatara su lengua para decir todo lo que se le está ocurriendo provocaría otro tipo de reacciones en cadena que acabarían en explosiones. Será mejor que controle de una vez la marea que ha dejado crecer dentro de él, antes de que rebose.




Departamento de Análisis de Riesgos. IV.
–       Buenos días.

El primer tipo que entra al departamento ni siquiera saluda. Americana pulcramente abrochada, raya del pantalón firme y recta, nudo de corbata en perfecto estado de revista, pelo repeinado para parecerse a la clase de gente a la que quiere pertenecer y zapatos de la reluciente piel de un animal de un país remoto. Todo junto debe de haberle costado al menos la mitad que lo que cobra alguna de las personas que sí le han saludado en cuanto le han visto entrar. Saben que es una de las casillas por encima de ellos en el organigrama y han usado el apelativo de “señor” delante de su apellido compuesto, su principal atributo y carta de presentación. Detrás de él viene otro hombre, sin corbata, con una americana que tiene pinta de costar bastante más que todo el traje del que va delante, y un par de botones sin abrochar en su camisa blanca exquisitamente planchada. Este sí saluda, en cuanto pasa por la puerta, y su sonrisa paternalista construye un escalón ante él, porque no los mira como los empleados que son, sino como súbditos, como gente afortunada de tener la oportunidad de disfrutar de ese puesto de trabajo. Hay bastantes muestras de interés en devolverle el saludo.
Han dejado atrás a una mujer a la suficiente distancia para que se sepa que no es una de ellos. Lleva ropa de calle, elegante y distinguida pero funcional. Viene cargada con carpetas y docenas de papeles para tomar nota de las inspiraciones y las ideas que vayan teniendo los de delante. Escribe sin mirar dónde pisa hasta que se da cuenta de que ha entrado en el departamento y se detiene, mira a las caras que la reciben, saluda y sigue caminando. Ella obtiene más respuestas y con más ganas. Sonríe y acelera sus pasos para entrar al despacho de Concha antes de que los otros dos le cierren la puerta.
–       ¿Qué ha pasado?

–       ¿Estos dos, aquí? Algún follón, seguro.

–       ¿Van a trasladar a Concha? ¿Se la van a cargar? ¿O van a ascenderla? ¿Alguien sabe algo?

–       ¿Trasladar a Concha? ¿Por qué dices eso? ¿Es que has oído algo?

El revuelo es inmediato pero se detiene igual de rápido cuando Martín, brazos en jarras, piernas separadas, mirada al frente, finge estar susurrando pero procura que se oiga bien clara una frase, tres palabras:
–       Ya ha empezado.

Todos se vuelven hacia él. Ha captado su atención, y sonríe. Era lo que quería. Se da el gusto de posar para ellos con un rictus solemne y fija sus ojos en un punto al otro extremo del departamento, justo en el cogote del nuevo. Este también se gira, a ver qué es lo que miran todos, y cuando su vista topa con la de su subdirector la aparta, igual que un pez asustado. Algunas cabezas oscilan para observar por turnos a Orzuelo y a Martín, esperando que pase algo, algo concreto. Otras lo hacen para negar, para reprobar. Pero la actividad diaria normal sigue inundándolo todo, como una nube de aves en busca de alimento, y los teléfonos y las impresoras, con sus graznidos, toman prioridad sobre los chismes y los cotilleos.
La puerta del despacho de Concha tintinea, igual que una campana que indicase el final de algo, y sale la mujer que vino con los dos tipos trajeados. Sigue llevando las carpetas en las manos y camina hacia la mesa de Pepe. Detrás de ella, el tipo sin corbata pone cara de que su papel como uno de los jefes supremos no le impide ser muy enrollado, para que nadie olvide cuál es. Al otro se le puede ver a través de la puerta abierta, sentado en una silla como si poseyera el edificio entero, como si no le importara dónde van los otros dos. Cuando llegan inician una breve conversación que Pepe termina con una frase, casi una carcajada, alta y clara:
–       Sí, es que es nuevo, y no se entera.

El tiempo se detiene y algunos cuellos se estiran. Las miradas se concentran en los mofletes de Orzuelo, enrojecidos de repente. Todos han oído lo que Pepe acaba de soltarle a uno de los mandamases de la UTC y sienten curiosidad por saber cómo va a salir de esta, cada uno por un motivo distinto. Hay sonrisas crueles y también caras de preocupación, pero casi todos esperan el desenlace con impaciencia morbosa, como las gaviotas que vuelan tras un barco de pesca, a ver qué cae. La mujer con las carpetas y el tipo sin corbata buscan con la mirada al nuevo y bordean la zona de las mesas. Tardan una barbaridad en llegar y da tiempo a que las expresiones se agudicen. Las sonrisas crueles se afilan y la preocupación deriva hacia la angustia o la lástima. La de Orzuelo, sin embargo, ya no puede ir a peor. Está tan ruborizado que su tono de rojo casi resplandece y sus hombros deben de haber alcanzado algún record de contracción.
Al fin llegan y se apoyan en su mesa. Durante unos instantes no se puede distinguir lo que se dicen, pero casi nadie de los que observan daría un centavo por él. Hay unos cuantos turnos de réplica y, sorprendentemente, el que más pregunta es Orzuelo. Hay aclaraciones, demostraciones, instrucciones, y una última frase, con la voz quebrada por los nervios, pero también con la firmeza que da la necesidad de conocer el suelo que se pisa. La dice el nuevo, para asombro de todos:
–       Muchas gracias por ayudarme a mejorar mi desempeño. Esta es la primera vez que veo un listado real de este tipo, nadie me había enseñado ninguno ni dado esta clase de instrucciones. Ahora ya sé cómo son y qué debo tener en cuenta.

Las expresiones se suplantan unas a otras en los apenas diez segundos que tarda en terminar de hablar. Los semblantes crueles se disipan en gestos más que contrariados, y las caras de preocupación florecen en sonrisas satisfechas que brillan más de lo previsto. Aunque aún falta por saber si ha sido una buena jugada o ha apostado demasiado fuerte. La respuesta llega cuando el hombre de la camisa al viento levanta la mano, como si apaciguara al populacho que le escucha, y sentencia y disculpa a la vez con un estudiadísimo tono de amenaza:
–       No pasa nada, seguro que sois capaces de solucionarlo entre vosotros y de conseguir que no vuelva a ocurrir.

Luego hace girar los talones de sus zapatos, traídos en exclusiva para sus pies desde otro continente, y vuelven al despacho de Concha. Dos minutos después los tres salen del departamento. Primero el tipo del nombre nobiliario, sin despedirse, con la mandíbula bien alta y bien tensa, para imponer el respeto que cree merecer. Luego, el jefazo campechano, saludando a la tropa con un chascarrillo con la gracia justa. Cierra el desfile la ayudante, con las manos ocupadas con las carpetas y las notas, aunque eso no le impide decir adiós con una sonrisa.
Antes de que se genere murmullo, antes de que los cuellos de los empleados del departamento se giren para mirar al nuevo o a Martín, antes siquiera de que los que se acaban de ir hayan llegado al ascensor, Concha está en la puerta de su despacho. Mira a Orzuelo con expresión absolutamente neutra. Le muestra el dedo índice y lo flexiona varias veces. Le hubiera llamado de viva voz, pero ha visto que él ya estaba esperando a que le buscara. Quizá hubiera valido con usar el teléfono, pero una parte importante de las broncas es la teatralidad, para dar solemnidad y, sobre todo, ejemplo.
Las ganas de cotilleo tardan en aglutinarse en una bandada lo mismo que Orzuelo en llevar sus pasos visiblemente temblorosos al despacho de la jefa y cerrar la puerta. Es sorprendente cómo aísla de todo una simple lámina de cristal, a través de la que se podría ver todo lo que ocurre ahí fuera si se quisiera mirar.
–       Esta vez sí que le cae la del pulpo.

–       Se la ha cargado, a saber lo que ha hecho mal ahora.

–       Pues habrá metido la pata en algo, es normal, solo lleva dos semanas.

–       Tiene que haber sido muy gorda, que mira quién ha venido a reclamar…

–       Según Jiménez, saldrá de ahí mirando al frente, ¿no?

Esa alusión de Carmele a Jotajota es directa y clara, como si hubiera estado esperando el momento justo. Se hace un silencio pegajoso y pastoso. El aludido llega apartando a los que están de pie para poder ser visto y sonríe con su mueca obscena. Le gusta tener a tanta gente pendiente de lo que tenga que decir.
–       ¿Tú te crees que son tontos? Ahora tienen que fingir, para que no se les vea el plumero. El pobre novato sale hoy de ahí mirándose los zapatos.

–       ¡Vaya, hombre, qué a tiempo! – Carmele jamás pierde la sonrisa ni la apariencia de ser una fuente infinita de buen rollo, ni siquiera en plena discusión. Es como una sutil amenaza, como un recordatorio perpetuo de que es mejor así, de que más vale no hacerle cambiar de humor, porque si deja de sonreír será mucho peor. – ¡Sí que sabes tú de normas y de reglas de cómo hacer una buena manipulación! Le va a caer una bronca igual que nos caería a ti o a mí y ya está.

–       No te enteras, ¿verdad? – Martín se puso la americana cuando salió a saludar a los dos visitantes, como un oficial de a bordo que fuese a dar novedades, aunque ellos ni siquiera repararon en él ni en su gesto servil. Ahora que el suyo es el rango más alto, su actitud es muy distinta e interrumpe a los demás sin contemplaciones. – O no te quieres enterar, que es peor. O eres muy tonta o eres muy lista. O ese tío acaba en mi puesto sin que te enteres, o acaba en mi puesto con tu ayuda.

–       Ya estás otra vez… – Luis también tenía guardadas sus ganas de picotazo desde el otro día, cuando comieron juntos. Además, le ha jodido bastante su forma de insultar a su compañera.

–       Sí, estoy otra vez, y estaré las veces que me salga de los güevos – lo pronuncia así; por el énfasis, quizá – hasta que me digáis bien clarito y a la cara de qué parte estáis y dejéis de escurrir el bulto.

–       Paranoico…

–       Deja las evasivas, Luis, y di la verdad. ¿Estás conmigo o contra mí?

Hay otro silencio, pero esta vez no es por intimidación. El hombrecito del traje talla primera comunión ha apretado sus puñitos para decir su frase, como si la tuviera muy ensayada, y los que lo han visto han tenido que guardarse una buena carcajada, por su propio bien. También debe de haberse trabajado bastante frente al espejo ese rictus con el que pretende trasmitir fiereza. Clava su mirada por turnos en Luis y en Carmele. Ellos disimulan mirándose los zapatos y las uñas de las manos, quizá para no reírse, o quizá porque Martín ha acertado, hasta que se oye la voz apaciguadora y amable del que menos imaginaban. Santos, sin alterar su tono ni levantarse de la mesa, deja lo que está haciendo por unos segundos para pronunciar, como siempre, las palabras de la cordura:
–       Pelead cuanto queráis por lo que queráis, si así os quedáis más a gusto, pero no uséis al nuevo de excusa. Dejadle en paz, que haga su trabajo, que bastante tiene con lo que tiene. Y haced el vuestro, de paso.

Martín observa la pequeña y rechoncha figura de Santos, con el mismo peinado y los mismos bucles en el flequillo que tuvo a los diez años, hace cuarenta, vestido con, posiblemente, la misma combinación de camisa y suéter que entonces. Levanta una ceja, agacha la cabeza, adelanta los hombros, le lanza su mirada oblicua con el párpado medio cerrado y escupe:
–       Tú cállate, viejo.

Los ojos y las bocas de los que oyen eso se abren a la vez, por la indignación y por la sorpresa, pero nadie llega a decirle nada al subdirector del departamento, quizá porque lo es, o quizá porque justo en ese momento suena la puerta del despacho de Concha. El tipo que es motivo de todo este debate sale, asiente una y otra vez a lo que le dicen desde dentro, mira sus zapatos sin pestañear, da las gracias, cierra y arrastra los pies hasta su mesa, a poner en práctica sus nuevas órdenes, sean las que sean. Nadie retoma nada de lo que se estaba hablando y hay cosas que se han dicho que necesitan una respuesta. Otras, además, han quedado planeando sobre ellos como una bandada de gaviotas hambrientas, a la espera del momento propicio para caer en picado.




Orzuelo. Decimotercero.
Veinte meses y casi tres semanas. Diecisiete días en la UTC.
–       No sabes cuánta falta me hace esa cerveza ni lo mucho que te la agradezco.

Orzuelo ni siquiera saluda cuando se encuentra con su vecina en el rellano de su piso. No lo necesita y tampoco va sobrado de energías. Solo le muestra dos cervezas frías, sabe que le basta con eso y con que ella vea la cara que trae. Hace un rato que esperaba a que llegase el ascensor para salir a invitarla y Alicia acepta a la primera, le da las gracias y le sigue. Lleva ropa de calle; elegante y distinguida pero funcional. Su cara también relata las consecuencias de un día horrible tras otro, pero en ella eso no desmerece, sino que la dota de una expresividad poco habitual. Como la de una esfinge capaz de mostrar signos de cansancio.
Se quita los zapatos en cuanto pisa el suelo de casa de Juan Antonio y los deja al lado de la puerta. Cuelga americana y bolso de cualquier manera en el respaldo de una silla y se planta en su rincón, frente a los discos de vinilo. Por la rapidez con que elige uno podría decirse que ya lo traía en mente. Antes de que suene la primera línea de bajo está sentada en el suelo, sobre sus propios talones, y ha dado un trago a su cerveza lo bastante largo como para que se inicie el ritual de limpieza. Orzuelo la observa y espera a que llegue la magia que siempre le libera del mal sabor de boca.
–       Espero que arreglen esto pronto o ya no sé qué coño va a pasar. A qué mala hora acepté aquel puto ascenso…

Juan Antonio sabe muy poco de lo que su vecina se trae entre manos, ni tampoco le interesa. Ha aprendido a evitar la curiosidad, por su bien. Solo le anima a hablar, a maldecir, a despotricar contra sus jefes, entre vinilos y cerveza, como siempre. Cada vez que se han visto esos últimos días ella ha soltado más tacos, ha elevado más la voz y ha elegido un disco de rock más duro. El volumen al que está sonando este hace vibrar los cristales de las ventanas como si acompañaran a la base rítmica y no vale la pena transcribir aquí las palabras que ella está mascullando. Pero pronto disminuye la furia; controla la marejada, termina su cerveza y recupera sus gestos habituales y su tono sarcástico. No tarda en llevar el ritmo de las canciones con la frente y los pies y la expresión que traía ha salido volando como una gaviota empujada por el viento artificial que expulsan los altavoces en ritmos sincopados. Orzuelo siempre se ha maravillado de su capacidad para recuperar su carácter inicial, a veces oscuro, a veces difícil, pero el suyo propio. Como si se regenerara por dentro, como si fagocitase y absorbiese los días horribles y lo que los cause para alimentarse de ello y volver a ser la que es por encima de todo lo que le rodea. Otro motivo más para admirarla.
–       Ya sabes, todos los jefes merecen un escarmiento. Incluida yo, que esto va con el puesto…

La ve transformarse, florecer, otra vez. Comienza la magia que siempre lo acaba sacando de sus cloacas, solo con estar cerca de ella. Sin embargo, hoy viene mucho más enfangado de lo normal. Durante el último mes ha vuelto a casa cada día un poco más hondo que el anterior. Más sumergido. Cuando llega su momento, cuando ella le cede el turno para que le cuente cómo le va, la presión acumulada se libera, los puños se le cierran como los de un niño enrabietado y comienza a hablar. No le habla de todo lo que lleva semanas sintiendo, de lo que pesa cada vez más en su estómago. Lo primero que sale por su boca fruncida por la pataleta infantil es su último enfado con Pepe, su último berrinche.
–       Ese cabrón me ha borrado un archivo. Esta mañana he entrado al servidor para buscar los datos con los que hacemos los listados y he visto que él ya los había recopilado. “Perfecto”, he pensado. He seguido con las otras tareas y cuando he ido a cogerlos, ya no estaban.

–       Juanan, no entiendo una mierda de lo que me estás diciendo.

–       Pues que él ha preparado el archivo de datos y cuando ha acabado de usarlo, en lugar de dejármelo a mí, porque también lo necesito, ha decidido borrarlo, para que yo tuviera que volver a recopilarlo.

–       ¿Para qué hace eso?

–       A él le cuesta diez minutos montar ese archivo, lo lleva haciendo cada día desde hace un año. Yo solo lo he rellenado media docena de veces. Me ha jodido más de una hora de trabajo para putearme, para que lo entregue tarde y vuelvan a llamarme la atención.

–       Eso es acoso laboral; denúncialo.

–       No puedo, no tengo pruebas, aparte de lo que he visto. Se podría pedir una auditoría del servidor, de lo que ha borrado cada uno, pero no la aceptarán por una cosa así.

–       Tienes que hacer algo. ¿Él sabe que tú lo has visto?

–       No creo, no le he dicho nada.

–       Pues díselo. Amenázale. Dile que sabes lo que te está haciendo y que no le conviene jugártela. Saca las garras. Que se cague vivo.

–       No puedo enfrentarme a él, es el que tiene que enseñarme. Cuando yo sepa lo suficiente para no depender de él ya se habrá marchado.

–       Me parece que ha llegado la ocasión en la que vas a tener que ser, digamos, poco honesto. Ya sabes a lo que me refiero.

–       No, no caeré en esa trampa. No dejaré mis normas a la primera ocasión en que me vengan estrechas.

–       Mira, Juanan, aferrarte a las reglas te limita, aunque sea a las tuyas propias. La mayoría de la gente, ese tío, yo misma, no las seguimos con tantos escrúpulos, y por eso somos libres de hacer según qué cosas, como las que tú necesitas hacer ahora. Es cierto que has de controlar cuánto las transgredes, cuánto expones, pero cuanto más arriesgues más ganarás. Y tú ahora lo tienes que hacer, o estás jodido.

–       El problema es que, en este caso, el riesgo de enfrentarme a Pepe es demasiado grande.

Orzuelo tiene la sensación de que está excusándose por las cosas que no hace en lugar de explicar las que hace. No le gusta. Está a la defensiva, como si quisiera justificar a Pepe. Como si el camino que camina no fuera el que elige sino el que se ha encontrado ante sus pies. Lleva casi tres semanas así.
–       No temas al riesgo. Cuando un riesgo se corre se le derrota, se le gana la carrera. El riesgo que te derrota a ti es el que decides no correr.

–       ¿Incluso si ese riesgo consiste en enfrentarme al que tiene todos los apoyos? A veces llego a mi mesa y se quedan todos callados, como si prepararan algún plan. Te juro que puedo notar sus ojos en mi cogote. Es el niño mimado de Martín, el subdirector, y está siempre cuchicheando con Jotajota.

–       ¿Quién es Jotajota?

–       Jiménez, Joaquín Jiménez. El técnico de valoraciones. Le llamamos Jotajota por una especie de sarcasmo aberrante que no acabo de pillar. Es el empleado más antiguo del departamento y todos le tienen una forma muy extraña de respeto. Un tipo siniestro, mal encarado. ¿No te he hablado de él? Da bastante grima. Creo que cambié con él tres o cuatro palabras el día que me lo presentaron, y no ha vuelto a darse el caso… No me queda más opción que aprender, estudiar, agachar la cabeza y empujar, como he hecho otras veces, como aprendí a hacer en La Fragata. Eso nunca me ha asustado. Pero voy a ir hasta arriba bastante tiempo.

Alicia ha dejado de preguntar cosas. Le mira de una forma tan absolutamente neutra como cuando llegó, o incluso peor. Orzuelo se queda callado y da un trago largo a su cerveza, para devolverle el turno de palabra. Se hace un silencio pegajoso y espeso. No la mira, por si brotase la ventisca. Repasa mentalmente qué es lo que ha dicho que haya podido traspasar alguna línea, hasta que ella, por fin, toma aire y pronuncia despacio, como si le costase hablar:
–       En efecto, vas a tener que estudiar. Vas a tener que dar el callo.

–       Eso es lo que he dicho, lo que llevo haciendo casi tres semanas, y me quedan algo más de dos meses por delante.

–       Da el callo como nunca lo has dado. Espabila. Tienes que espabilar, Juanan.

–       Ya lo sé.

–       Lo que quiero decir es que igual tienes que abrir los ojos y pelear como nunca antes has tenido que hacerlo.

–       Claro.

–       No; claro, no. No me vale que me digas que claro. No sé si es que no me explico. Igual no estás viendo la situación en toda su magnitud.

–       ¿Qué quieres decir?

–       Espabila, Juanan.

–       En eso estoy.

–       Deja de quejarte, deja de pensar en todo lo que tienes que hacer. Hazlo.

–       Sí…

Orzuelo está sorprendido, no tanto por la inusual salva de órdenes de su vecina como por la sensación de que está acertando con todas y cada una de ellas, como si navegara con un sónar por profundidades que ni él mismo era capaz de cartografiar hasta este momento.
–       No vengas aquí diciendo que te han borrado un archivo. Eso no me vale. Si lo hacen, que sean ellos los que tengan que llegar quejándose a su casa.

–       Ya te he dicho que…

–       Sé lo que me has dicho, pero hay otra cosa que también sé y que te voy a decir yo. Tal como estás comportándote, tal como estás afrontando esto, tal como te muestras ante todo lo que te está pasando, este Juanan que veo aquí, este tío que tengo delante, no me gusta nada…

–       ¡¿Cómo?! – Ahora Orzuelo ha sentido el torpedo en una línea de flotación que ni siquiera sabía que tenía.

–       Entiéndeme; estoy contigo, estoy de tu parte y siempre lo estaré. Te apoyo y te apoyaré con todo lo que pueda apoyarte, pero necesitas que te diga lo que te estoy diciendo. Espabila.

–       No sé a qué viene que me digas…

–       Lo sé, lo sé muy bien, por eso te lo digo, para que te des cuenta de que hay un motivo y de que debes averiguarlo.

–       Creo que ahora mismo no necesito oír esta clase de cosas. – Lo dice con la boca pequeña. Está desconcertado porque sabe que, si le ha afectado tanto, es precisamente porque sí, porque ha acertado.

–       En eso te equivocas. Últimamente no tengo ganas de aguantar a nadie, porque bastante tengo con aguantarme yo, y desde hace un mes tengo que aguantarte también a ti, y ya es demasiado, ya no puedo más. Ojalá supiera hacerte ver cuánto necesitas que te diga todo esto, y ojalá yo estuviera en otras condiciones para ser más clara, pero es lo mejor que puedo hacer por ti. Abre los ojos.

–       Que espabile, ya, creo que cojo el mensaje.

–       Será mejor que te deje solo. Piensa en lo que te he dicho. Por dios, piénsalo. Cuando lo entiendas, ya sabes dónde estoy.

Juan Antonio siente sus mejillas rojas de furia, pero no quiere decir nada de lo que le viene a la cabeza porque, en cierta medida, de alguna forma que aún no entiende, puede que su vecina llegue a tener razón. Alicia se levanta, recoge su americana y su bolso, se detiene en silencio a ponerse los zapatos, abre la puerta de casa de Orzuelo y se va a la suya. Sin decir nada más. Tras el eco de sus pasos en el rellano, el silencio que ha quedado en el salón solo es alterado por el sonido de la aguja surcando el vinilo una y otra vez, vuelta tras vuelta. Igual que el oleaje que rompe en una playa vacía, sin fin, sin espectadores, sin sentido.




Departamento de Análisis de Riesgos. V.
–       Mira, por ahí viene Santos. Vamos a esperarle.

A la hora de comer unos cuantos del departamento inician su particular romería semanal hasta la sala de descanso, a ofrendar al microondas sus raciones de comida. A los demás les cuesta solo un poco más salir, mientras acaban de recoger y se ponen chaquetas y bolsos. Todos quieren marcharse cuanto antes, para no ser los últimos en abandonar ese aire irrespirable que empieza a oler demasiado a sarcasmos llenos de salitre, a caninos a la vista, a cuellos hinchados y a días horribles que se acumulan uno tras otro. Algunos están a punto de subir al ascensor, con gente que ha salido del resto de despachos de esa planta, cuando ven que Santos se acerca. Desde el desplante de Martín del otro día lo cuidan más de lo normal, de una forma que no acaba de ser del todo lástima pero sí podría rayar en paternalismo. Lo observan caminar con sus patitas cortas, sus brazos rechonchos y sus zapatos ortopédicos y dejan pasar este turno. Ya cogerán el próximo. Llega junto a ellos con una sonrisa; son las únicas cuatro personas a la vista. Carmele ladea la cabeza con gesto de ternura infinita y le dice:
–       ¿Cómo estás, Santos? ¿Ya se te ha pasado el sofoco? Allí dentro no podemos hablar, pero ya sabes…

–       Sí, sí, no te preocupes, pero gracias. Ni es el primero ni será el último al que me encuentre con ganas de demostrar demasiadas cosas. Ya estoy curtido, pero repito, gracias por preocuparte.

–       ¡Qué entereza tienes, Santos! Si a mí me hablaran así…

–       Harías lo mismo que yo, no tiene tanta importancia…

Alguien se acerca desde el fondo del pasillo. Fernando, Mónica, Santos y Carmele se asoman con un movimiento casi simultáneo a ver quién es, no sea que rompa la burbuja de camaradería. El tipo larguirucho pero elegante que acelera hacia ellos es Luis y está dando los únicos pasos que es capaz de dar con rapidez, los que le alejan de su trabajo. Coloca una sonrisa simpática y pregunta tal como llega:
–       ¿Es aquí donde se coge la vez para despotricar de Martín?

Sus compañeros le ríen la gracia. Aunque no la tuviera. Él lo consigue siempre así de fácil. Es el típico tío que cae bien a todo el mundo, que arregla cualquier malentendido con un “venga, hombre”, que tiene indulgencia para decir o para hacer lo que sea, por muy fuera de lugar que esté, porque nadie se enfadaría nunca con él. Y, además, se ha asegurado de estar entre personas que tuvieran cruzado al subdirector. Pero, por si acaso, debería hablar más bajito, que no están tan lejos unos de otros y las acústicas las carga el diablo. Será mejor susurrar.
–       ¿Se ha disculpado después de lo que te dijo el otro día? ¿O al menos asumir que se pasó?

–       ¡Qué va, Luis! Eso no va con el tipo de superhombre que él cree que es. Como él dice, un macho alfa. Pero no importa, no le deis más vueltas, no le guardo ningún rencor. Ya tengo el culo pelado y callos en las manos de bregar con tipos así. Él tenía razón, ya son muchos años.

–       ¡Eres todo un lobo de mar, Santos! Me parece muy noble por tu parte, porque tú eres así y te apreciamos por ello. Pero esa forma de hablarte estaba cercana al acoso laboral.

–       ¡No te pases! Tampoco fue para tanto…

Los cuatro compañeros de Santos asienten para decirle que sí, que fue para tanto. Unen sus cabezas en un oleaje de aprobación que le rodea y le envuelve por completo. Son un corro muy pequeño, en medio del pasillo, frente al ascensor, agachados para oír los susurros de los demás. Miran a todos lados como si temieran ser descubiertos. Casi parece un rito pagano, un sortilegio para aislarse del exterior y unirse con más solidez.
–       ¡Ojalá tuviera su merecido! – La voz de Carmele es aguda y contundente, bonita pero fácil de oír de lejos, como el tañido de una campana de niebla. Tiene que esforzarse en que sus susurros sean más débiles. – En cierto modo me gustaría que fuera verdad lo que dicen del nuevo y que le quitara el puesto.

–       Librarnos de Martín de una vez… Eso sí que sería un paraíso y no una playa desierta… – Mónica no suele aportar mucho a las conversaciones y cuando lo hace siempre son referencias a viajes exóticos. Quizá necesite vacaciones.

–       ¿Creéis que podría ser? ¿Que Orzuelo viene a por el puesto de subdirector del departamento? – Carmele sigue con lo suyo. Mira a la cara a todos, uno tras otro, interrogando.

–       Antes tendría que espabilarse un poquito, porque está verde, pero verde, verde, ¿eh? – Luis guiña un ojo y todos vuelven a reírse. – Aunque una cosa te digo. Si viene a ello, que cuente con mi apoyo. Lo que haga falta.

Los demás se quedan un poco perplejos con lo que acaba de sugerir pero no se lo recriminan porque, claro, él tiene salvoconducto para decir lo que quiera. Lo miran con atención, como si esperaran que matizase sus palabras de alguna forma. Mientras tanto, el ascensor ha vuelto a su piso y eso les da unos segundos más para reaccionar, tienen una excusa para alargar su silencio. Luis, el único que no parece aturdido, es el primero en subir y lo hace con tanta solemnidad como si entrara en una urna que los tuviera que llevar lejos, como si esa caja metálica fuese la bodega de un barco en el que iniciarán un viaje aún por programar, con un rumbo trazado según las palabras que se digan ahí dentro. Una vez en el camarín da media vuelta y sonríe, invitándoles. La luz halógena y los reflejos de las paredes de espejo le envuelven y crean un aura dorada a su alrededor. Carmele y Mónica se sumergen en esa nube de resplandores sin dudarlo. Fernando lo hace poco después. Santos es el último. Cruza la entrada con el dedo índice levantado:
–       ¿Insinúas lo que creo que insinúas? – Se queda callado, esperando. Las puertas se cierran detrás de él, por fin, y el aislamiento es completo. Ya puede seguir hablando. – ¿Una batalla por el puesto de subdirector? ¿Un motín?

–       ¿Es que estás contento de cómo están las cosas? ¿No te gustaría que alguien quitara de en medio a Martín?

Luis tiene el carisma desatado y algunas de las cabezas a su alrededor asienten casi en éxtasis, como si las meciera un oleaje creciente. El ascensor se pone en marcha. Su viaje comienza.
–       De eso nada. No nos corresponde a nosotros quitar o poner jefes, ni tampoco sería el modo de hacerlo. – Ahí dentro Santos ya se atreve a levantar la voz. Están aislados del resto del mundo. – Y mucho menos creo que Orzuelo esté aquí para ser jefe de nada. Solo viene a trabajar, como cualquiera de nosotros. Un marinero, no un oficial.

–       Y si solo viene a trabajar, ¿por qué hace tantas visitas a Recursos Humanos y a Concha? Al final tendrá razón Jiménez, solo nos falta elegir el bando correcto. Si el nuevo se corona, nosotros con él.

–       ¡Si fuiste tú el que llamó paranoico a Martín el otro día por decir eso mismo, Luis! ¿Quieres pensar lo que dices?

–       Yo creo que debemos proteger al nuevo, o entre el subdirector y Jotajota se lo van a cargar. – Carmele está en la pared opuesta, detrás de todos, pero no le cuesta nada hacerles llegar su opinión. – Hay que hacer algo.

–       Estáis todos locos. Vais a armarla bien gorda y solo para deshaceros de un jefe que no os gusta. Las cosas no van así. – Santos está empezando a hablar más rápido de lo normal; comienza a perder la paciencia. – Orzuelo no viene a ser jefe, no lo era en La Fragata y no lo será aquí. No os creáis todo lo que os digan esos dos. Viene a trabajar, a dar el callo, a bregar, como todos nosotros. Cualquier lucha que os inventéis no tiene nada que ver con él, sino con vuestras ganas de guerra. Y ya sabéis que las guerras no las gana nadie.

–       Eso quiere decir que no contemos contigo, ¿no, Santos? – Luis ha bajado el tono de su voz un par de octavas para hacer esa pregunta. Tiene toda la apariencia de una amenaza, aunque los dos saben que no lo es.

–       Claro que no. A mí déjame al margen de lo que no sea trabajar de verdad, que es a lo que vengo aquí cada día.

–       ¿Y los demás? ¿Qué decís? ¿Cuento con vosotros? ¿Mónica?

–       Cuenta conmigo. Estoy muy harta de cómo me miran Jotajota y el otro. Al menos Orzuelo me trata con respeto.

–       ¿Carmele? Tú sí… ¿verdad? – Luis ni siquiera espera a que responda, tal vez ya tenga clara su respuesta. – ¿Y tú, Fernando?

Ahora sí que se produce un silencio, una espera, una pausa. Todos dan por hecho lo que va a responder, pero su decisión es un puerto clave del camino que inician.
–       Yo también me quedo al margen. Cuando vosotros os juntáis a criticar y cuchichear, los que acabamos haciendo el trabajo somos Santos y yo. Y me temo que esta vez va a ser igual. O peor. Veréis qué risas cuando Orzuelo tenga que hacer todo el trabajo que no hayáis hecho vosotros porque perseguíais un sueño en que él era el elegido.

–       Usas frases muy largas para no decir nada.

Luis se muestra especialmente frustrado con la negativa de Fernando. Siempre han sido los dos cabecillas del departamento, las dos caras reconocibles, las dos mitades del motor de arranque que empujaba al resto como remolcadores. Quizá daba por hechas demasiadas cosas. Quizá las daban todos por hechas.
–       Digo lo que tengo que decir. Y lo que tengo que decir ahora es que no.

–       Hablando de decir, podemos contar con que no vais a decir nada de esto a nadie, ¿verdad? – Sigue manteniendo el tono lo más grave que puede y esta vez sí ha parecido una amenaza.

–       Ya he dicho que me mantengo al margen y eso significa que no haré nada al respecto, ni en un sentido ni en otro.

–       Pero tened cuidado. – Santos se ha retirado del centro del corro y se ha apoyado en una de las paredes del ascensor para intentar recuperar la calma y bajar sus pulsaciones. – Vais a fletar un tipo de barco que no habéis pilotado en vuestra vida. Tenéis que espabilar de verdad, porque esto no es un juego.

–       ¿Ves cómo te necesitamos? Tienes que estar con nosotros para darnos esos consejos que nos hacen tanta falta. Piénsatelo, Santos, por favor.

El ascensor se detiene y las puertas se abren. Todos los de dentro se quedan inmóviles. Unos, porque saben que la primera pisada que den ahí fuera será el inicio de un camino que no esperaban iniciar y que no tiene vuelta atrás. Los otros, porque sus futuros pasos serán los que les separen de la senda que emprendan sus amigos. Fernando es el más decidido; sale antes de que vuelvan a cerrarse y el resto le sigue. Van en grupo hacia la salida principal. Preparan los paraguas y miden la fuerza del chaparrón que azota la calle. En cuanto tocan la acera tres de ellos se van a comer juntos, hacia la izquierda, buscando los balcones bajo dos paraguas. Los otros dos, compartiendo uno, se van en la dirección contraria. Cada grupo ha avanzado una docena de metros cuando Santos se detiene y les llama a gritos:
–       ¡Eh! Esto ya lo teníais hablado entre vosotros, ¿verdad? No es algo que haya surgido en una charla casual como de la nada. Lo habíais planeado para convencernos, ¿me equivoco?

Carmele mira a sus compañeros sin saber qué responder y Mónica vuelve a caminar en silencio. Luis se encoge de hombros, enseña las palmas de sus manos, mueve sus pies sin moverse del sitio, en un gesto estudiadísimo para restar importancia y sumar atractivo, y sonríe de oreja a oreja. Las gotas de lluvia le recorren la frente y le hacen parpadear.
–       ¿Ves cómo te necesitamos? Eres el mejor, Santos. Piénsatelo, al menos.

Y se larga, con su andar elegante y desganado, siguiendo el rumbo que han decidido emprender. En el otro camino, Santos y Fernando les ven alejarse hacia un puerto al que ellos no quieren ir y del que no quisieran saber nada, aunque conocen a la perfección sus planes de ruta y desean que tengan toda la suerte posible en su periplo. Les hará mucha falta.




Orzuelo. Decimocuarto.
Veinte meses y tres semanas. Veinte días en la UTC.
–       Juan Antonio, pasa un momento, que quiero comentarte una cosa.

–       ¿Ya? No son ni las ocho…

–       Sí, pasa un segundo, por favor.

Orzuelo aún no ha llegado a su mesa esa mañana y Concha ya le ha llamado a su despacho. Últimamente eso no acaba de ser lo que podría llamarse una buena noticia y no parece la mejor forma de comenzar el día. El peso del estómago, del que solo se libra cuando está volviendo a casa, acaba de crecer un poco más y los pies han olvidado cómo separarse del suelo al caminar. Se arrastra por delante de todo el departamento, de camino a la puerta de cristal en la que le espera su jefa, y da por hecho que todos le miran, como siempre. Ha decidido dejar de preguntarse qué estarán pensando, aunque no acaba de conseguirlo.
Concha cierra tras él. Mantiene su tono de voz más bajo de lo habitual e incluso parece modularlo para resultar agradable.
–       Me ha llamado Fiona; quiere hablar contigo. Me ha pedido que te diga que bajes a su despacho.

–       Otras veces me ha llamado a mí directamente. ¿Por qué no esta vez?

–       No lo sé. Estaba hablando conmigo y me lo ha dicho.

–       ¿Estaba hablando contigo sobre mí?

–       Sí.

–       Entiendo.

–       Recuerda que yo no tengo ningún problema en darte más tiempo, hasta fin de año. Yo estoy encantadísima con que estés aquí.

–       ¿Tiene que ver con eso?

–       Habla con ella. Me ha dicho que bajes en cuanto llegues. Te está esperando.

–       De acuerdo. Gracias, Concha. Voy a ver. Ya te cuento.

No, no parece una buena forma de comenzar el día. Vuelve a cruzar por delante de todos, con la mirada baja y un rictus apretado, contrariado. Llega a oír algún cuchicheo a su paso, pero ahora mismo no es eso lo que le preocupa. Va todo lo rápido que es capaz de caminar y baja varios tramos de escaleras hasta el departamento de Recursos Humanos. Prefiere no meterse en un ascensor; así evitará ver el aspecto que debe de tener en los espejos de las paredes. Cada piso, cada rellano, cada escalón que desciende le sumerge un poco más en un cieno que hace más pesado su estómago, más curvada su espalda y más agachada su cabeza. Aguanta la respiración cuanto puede, o sea, hace cuanto puede por no perderla. Al llegar se presenta al empleado que le recibe, con un aparato en la oreja para atender llamadas y una sonrisa cordial perfectamente ensayada. Le explica a qué viene lo mejor que sabe.
–       Imposible. Fiona no está.

–       No puede ser, ha dicho que bajara enseguida, que me estaba esperando.

–       Pasa y siéntate en esa sala, si quieres. Puede que se haya ido a desayunar.

Orzuelo agradece poder sentarse, para controlar el temblor de sus piernas, pero teme dormirse en la silla. Si fuese cómoda quizá sí se le escaparía alguna cabezada. Lleva bastantes noches sin dormir de un tirón y la última fue de las difíciles. Le ha mantenido despierto un torbellino formado por las palabras “espabila”, “abre los ojos”, “pelea”, “deja de quejarte” y “hazlo” y no lo ha conseguido encajar en ninguno de los huecos que tiene abiertos. No acaba de sentir rencor hacia Alicia por decirle todas aquellas cosas, pero preferiría que le hubiera dado unas instrucciones para saber qué hacer con ellas. Ahora está perdido. No más que antes, porque antes ya lo estaba, por completo, pero no le han servido de nada. Y aquí está, en una sala vacía con una docena de sillas, sin nada que hacer mientras espera a Fiona salvo intentar no dormirse arrullado por el zumbido de los tubos de luz. A nadie fuera de esa sala parece importarle si está ahí o si no lo está y tiene la horrible sensación de que, sea lo que sea lo que le espera en ese despacho, no va a ser para que las cosas mejoren. De hecho, está convencido de todo lo contrario, de que se va a encontrar más peso en el estómago, de que el suelo sobre el que camina, frágil como el techo de un barco naufragado, cederá, y de que dará con sus huesos en el fondo de una fosa marina, a la que habrá llegado guiado por unas cartas de navegación que nunca entendió, porque ni siquiera estaban escritas para él. Siente que el carácter se le está agriando. Tiene que recordarse a sí mismo, varias veces, toda la historia de la palabra “conflictivo” para no echar nada en cara a Fiona en cuanto llegue. Vuelve a conjugar por millonésima vez los verbos de su cabeza: “espabilando, abriré los ojos, pelearé para dejar de quejarme y hacerlo”. No, no parece que tenga ningún sentido lo que dice.
Fiona aparece media hora más tarde. Si Orzuelo lo hubiera sabido antes hubiera bajado a fumar un cigarrillo con tiempo de sobra y no estaría tamborileando con los dedos en el brazo de la silla. Pasa por delante de él, bastante cerca, y huele a tabaco. Ella sí se ha tomado su tiempo para fumar antes de llegar.
–       Hola, Juan Antonio. Gracias por venir. – No parece sorprendida de verle allí.

–       Me ha dicho Concha que querías verme.

–       Sí, pasa y siéntate. Mañana hace tres semanas que llegaste desde La Fragata.

–       Así es.

–       Y no has alcanzado el nivel de adaptación óptimo, ni siquiera un mínimo deseable.

–       No, es evidente que no.

–       Así que voy a buscarte otro puesto.

–       ¿Cómo?

–       El plazo ha acabado.

–       Tú nunca me hablaste de ningún plazo. Fue Concha la que me habló de él, para decirme que lo alargaste hasta final de año. – Cuidado. “Conflictivo”, se repite.

–       Bueno, eso… Sí, se lo dije, pero no.

–       ¿No qué? – Otra vez: “Conflictivo, conflictivo”. Siente que pierde la calma y le suben las pulsaciones.

–       Te voy a trasladar a otro departamento.

–       ¿A dónde? ¿Por qué?

–       Porque no puedes quedarte en Análisis de Riesgos. Te voy a pasar a un lugar donde harás trabajos administrativos básicos que sí puedas desempeñar.

–       ¿Básicos? ¿Cómo de básicos? – Le ha costado una inmensidad oceánica de paciencia no responder a su evidente desprecio.

–       Mira, estamos todos muy decepcionados contigo. Nos dijiste que eras analista de riesgos y ya hemos visto que no.

–       No, mira tú. Yo no engañé a nadie. Allí se llama analista de riesgos a una cosa y aquí a otra. Para averiguar eso es para lo que estabais tú y los tuyos. – En la cabeza de Orzuelo ya solo suena una palabra de las que le dijo Alicia: “pelea”. El término “conflictivo” ha desaparecido de todos los filtros. Han desaparecido hasta los filtros.

–       Pero entonces, ¿tú para qué vales? ¿Dónde te ponemos? ¿Qué sabes hacer?

–       ¿Y tú me lo preguntas? ¿Me lo preguntas ahora? Lo que yo sé hacer es todo lo que hacen en el departamento de Pons, con los cálculos actuariales y los estudios de riesgos generales. – “Abro los ojos, peleo, empujo, espabilo” – Y lo sabrías si hubieras querido averiguarlo, porque era tu trabajo.

–       Pero en ese puesto no hay vacantes.

–       ¿Y eso no lo sabías desde un principio? – “Empujo, peleo con los ojos abiertos, miro frente a mí, veo un camino”.

–       Desde luego, debí haber hecho caso a la parte de tu expediente que decía que eres conflictivo. También decían de ti que aprendías rápido y que trabajabas muy bien, pero eso no he podido verlo.

Orzuelo toma aire de una forma más que visible. No está intentando calmarse, ni va a resoplar de fastidio. Lo hace porque está moldeando una decisión dentro de su cabeza y necesita un último soplo para darle vida.
–       Está bien, tengo la solución para ti y para mí. – “Mi camino, peleo por mi camino, empujo para seguir mi camino con los ojos abiertos y vuelvo a mi lugar, que no es este”.

–       ¿Ah, sí? ¿Cuál? Discúlpame si lo dudo. – Por lo visto, esa mujer hace frente a la discrepancia intentando ridiculizar al discrepante. Y eso hace que Orzuelo no sienta ningún escrúpulo en decir lo que va a decir.

–       Prepara mi traslado de regreso a La Fragata. – “Este es mi camino, y lo transito con mis pasos, con los ojos abiertos, con mi fuerza”.

Juan Antonio se queda callado. La mira. Sabe que ha dicho la combinación ganadora y siente cómo encajan todas las piezas. Es la frase que quería decir, la decisión que debía tomar, pero también es el torpedo a su línea de flotación que deseaba soltar, con todas sus ganas. Fiona no parece creerse todo lo que implica lo que acaba de oír. Cuando intenta responder está tan impactada que el primer fonema no acaba de salir y emite un sonido agudo e indeciso que se parece increíblemente al graznido de una gaviota.
–       ¿Y por qué vas a volverte a La Fragata?

–       Estaba en mi convenio. Puedo solicitar el regreso, cumplo las condiciones.

–       Lo sé, lo sé, pero, ¿por qué? ¿Es que no te sientes bien recibido en la UTC?

Orzuelo ni siquiera responde a esa pregunta. Por primera vez todo encaja. Como si hubiera estado siguiendo los mapas de otra persona y ya hubiera encontrado los suyos. Sus hombros se separan entre sí, su espalda se yergue, su cabeza se eleva, su rictus se convierte en sonrisa. Ya no hay peso en el estómago.
–       Antes de tramitarlo, déjame que te busque otro puesto aquí. Quizá pueda encontrarte algo que te satisfaga y cambies de opinión.

–       Bien, me parece justo. Esperaré a solicitarlo a que me ofrezcas otro lugar, si crees que puede venirme mejor que el de Análisis de Riesgos. Pero recuerda, si se trata de otro puesto de administrativo básico, no pierdas el tiempo. Si eso es lo que me espera, prefiero serlo con la gente con la que he trabajado quince años en La Fragata. – El cambio ocurrido en ese despacho ha sido sutil pero tremendamente profundo. Ahora es él quien pone las condiciones.

–       Claro, claro. Sí que te pido, por favor, que no digas nada a nadie, mientras solucionamos esto.

–       Por supuesto. Solo se lo diré a Concha.

–       De acuerdo, hablaré con ella y se lo explicaré. Ya te llamaré en cuanto tenga algo para ti. Estamos en contacto.

–       Vale, gracias.

Cuando se levanta se sorprende de su propia estatura. Es como si hubiera crecido medio palmo y ha bastado con dejar de contraer los hombros y de agachar la cabeza. Da dos pisotones fuertes, uno con cada pie, para volver a tomar contacto con el suelo, para asegurarse de que pisa donde quiere pisar, y camina con pasos mucho más seguros que los que dio al venir. Llega a su departamento casi canturreando. Pasa por delante de todas las mesas sin pensar siquiera en que le estén mirando, llama a la puerta de Concha y pide permiso para entrar. Hace casi una hora que salió de allí, pero el cambio que se ha producido en Orzuelo podría haber sido el de toda una vida. 




III.             Derrota

Ramírez. Primero.
–       Ramírez, me caduca el seguro y quiero ver cómo está eso del descuento que hablamos.

Ramírez deja que su coche se deslice con suavidad entre otros dos estacionados en batería y lo detiene justo antes de que el parachoques se estampe contra el bordillo. Aparca siempre que puede delante del bar, su bar preferido; así, cuando viene o cuando vuelve, antes de marcharse o nada más llegar, aprovecha y se asoma a echar un trago. ¿Es hora de empezar la jornada laboral? Pues un trago. ¿Ya ha terminado? Otro. ¿Durante el día se siente de humor? Trago. ¿No se siente de humor y quiere sentirse? También. O incluso sin necesidad de excusa. ¿Pasaba por aquí, como ahora? En cuanto baje del coche. Su agencia de seguros está allí al lado, al final de la plaza, y vaya donde vaya, o venga de donde venga, el bar siempre le pilla de paso. Sus compañeros preferirían que no fuera así, pero ninguno de ellos puede hacer nada por cambiarlo. No se sienten con peso específico para pedirle que recapacite porque todos juntos no facturan ni la mitad que Ramírez. Lo que no saben es que, aunque facturasen el doble que él, tampoco les haría caso.
Su liturgia al salir del vehículo lo delata como un comercial de la vieja escuela, de los de zapatos con kilómetros en las suelas aplastados por poner el pie en la puerta demasiadas veces. Tarda bastante en bajar después de aparcar, mientras organiza la documentación de la última visita, o prepara la próxima, o revisa las llamadas y los mensajes en el móvil, o simplemente repasa que todo esté correcto en su coche, porque es una herramienta clave. Luego sale, lo rodea por detrás mirando a todas partes por si hay alguien a quien saludar y abre la puerta del copiloto. Este es el detalle más genuino de un comercial de casta. Su americana está perfectamente plegada en el asiento, de forma casi reglamentaria, y comprueba que no se ha arrugado demasiado. Se la pone con una envolvente que termina frente a su propio reflejo en las ventanillas, donde verifica que esté todo en su sitio. Mete los dedos por las mangas para sacar las de la camisa, ajusta la corbata y las solapas y se da el visto bueno mirando a los ojos del Ramírez aplastado y estirado que ve enfrente. Luego agarra el maletín, o la carpeta, o lo que sea que lleve, cierra el coche y se dirige firme y decidido al bar, su otro despacho, donde lleva años haciendo negocios y amigos y donde le reciben mejor que en su casa. Aunque, por otra parte, eso no es nada difícil.
Hace tiempo que no tiene que pedir lo que va a tomar. La costumbre es que, si no dice nada en contra, le pongan un café con un chorrito de cognac del bueno tal como llegue a la barra y ahora no ha dicho nada en contra. Por el camino, eso sí, ha tenido que esquivar a unos cuantos clientes impertinentes, a los que se les ha ocurrido buscarle en el lugar donde saben que siempre pueden encontrarle. Su técnica de regate es refinada y prácticamente indetectable. Otra de las marcas del comercial de la vieja escuela. Si alguien se le echa encima para preguntarle algo y él tiene otros planes le recibe con la mano a media altura, para chocarla en un apretón intenso y duro. Mientras tanto, da un paso largo e invade el espacio antes de que al otro se le ocurra hacer lo mismo. Con eso toma el control, tiene la ventaja. Lleva su apretón hacia un lado, fuera de su trayectoria, y da otro paso más para iniciar la escapada. Ya se ha librado del intruso. Los que se ha encontrado hoy solo querían plantearle algunas dudas, como si él tuviera en la cabeza todos los datos de todos los seguros que ha contratado en su vida.
–       Ramírez, ¿de cuánto es el próximo recibo?

–       Ramírez, he tenido un siniestro y quiero saber si lo mío lo cubre.

–       Ramírez, ¿puedo poner a mi novia de beneficiaria?

Menuda desfachatez, su café cayendo y esos interrumpiéndole de esa forma. Por suerte para él hay otra cosa que Ramírez ha aprendido a la perfección tras tantos años y que muchas veces le ha servido para escurrir el bulto sin que se note: el tiempo de respuesta delata al mentiroso. Cuando alguien responde pensando solo en lo que se le pregunta, su mente va directa al asunto y simplemente contesta. Si se lo inventa o se para a pensar qué será lo que el otro quiere oír, pierde el ritmo de la conversación, detiene el baile para recolocar los pies y la canción termina sin él. Por eso, lo que Ramírez tiene preparado para este tipo de abordajes a destiempo siempre es la misma réplica, mecanizada, automática, válida para cualquier situación, vacía de significado y en absoluto comprometedora, porque es una respuesta placebo:
–       Ramírez se encarga, no te preocupes. Pasa por la oficina con el último recibo, o si puedes, con la póliza, para que yo tenga algo que enseñar a la central, y lo dejamos arreglado. Si no estoy yo, díselo a quien esté, que yo lo dejaré dicho.

Los que reciben esa respuesta, que lanza de escorzo mientras suelta su mano y sigue andando, no pueden menos que sonreír, impresionados por el aparente dominio del vendedor de seguros, y respiran satisfechos con su petición casi solucionada, a falta de unos flecos. Ramírez, sin embargo, siente alivio por librarse con un comodín de otro desconsiderado que se ha atrevido a interrumpirle en su camino a por su taza de mejunje sagrado. Cuando va a por su café, o su almuerzo, o su momento de calma, no se detiene prácticamente por nada. Salvo que venga alguien a ofrecerle un negocio que de verdad valga la pena. Dejar pasar oportunidades de esas sería de tontos y Ramírez no es tonto.
Un hombre, un par de metros más allá, está leyendo un periódico, abierto por las páginas salmón. Debe de entender bastante de todo eso, porque lo repasa con mucha concentración mientras se termina su café y mastica lo que le queda por tragar de su almuerzo. Pasan un par de minutos en absoluto silencio. Nadie se mueve, nadie dice nada en todo el bar. Solo se oye el tintineo incitador de las tragaperras como sirenas luminosas llamando a los jugadores incautos. El desconocido cierra el periódico, lo dobla y lo deja sin mirar sobre el mostrador, a su lado, en el espacio que hay entre ellos dos. Sin embargo, el papel se escurre del mármol y va a caer. Ramírez alarga la mano y lo coge al vuelo en un acto reflejo. Solo se da cuenta de lo que pasa cuando ya es muy tarde para evitarlo. Acaban de pillarle como a un novato. Él solito se ha pasado la correa por el cuello y ha acoplado la cadena. En cuanto vuelve a dejar el periódico sobre la barra ya ha entendido que el otro solo fingía no prestarle atención, igual que hacía él. Ese tipo lo ha colocado mal adrede para provocar que Ramírez diera el primer paso, para que rompiera el hielo, para que demostrara haber estado pendiente y, por tanto, para que manifestara interés. El viejo truco de la damisela y el pañuelo. Un juego de máscaras demasiado retorcido que podría haberse evitado con un simple “Buenos días, ¿cómo está?”, pero que tiene el nada despreciable propósito de repartir los roles y decidir quién lleva las riendas.
Ramírez comienza a digerir el anzuelo que se acaba de tragar, aunque jamás dejará que otro sepa que le ha ganado. Reconoce que la jugada ha sido exquisita, pero no por perder la iniciativa tiene que haber perdido la partida. Así que, si de lo que se trataba era de mostrar interés, lo va a mostrar. A ver si es capaz de soportar tanto interés. Le mira de arriba abajo con todo descaro. Observa su traje, sus zapatos, su camisa abierta sin corbata, su corte de pelo y sus sienes plateadas como si quisiera aprendérselo de memoria, por si se lo vuelve a cruzar alguna vez. El desconocido, sin embargo, sigue a otra cosa, sin dar señales de haber reparado en que él esté ahí. Ramírez es Ramírez, y sabe cómo hacer que deje ese juego.
–       Permítame que le dé la enhorabuena por la americana que lleva usted, señor. No tengo el placer de conocerle, pero una prenda así ya me dice que valdrá la pena que eso ocurra. Por favor, sea benevolente y no se fije en la chaqueta que llevo hoy. Es la de batalla, no está a la altura de la suya.

Peloteo rastrero y tono de adulación. No es por servilismo; con esa andanada de azúcar acaba de hacer completamente inútil la parafernalia sutil que montó el otro. Ha dejado sin efecto la primera partida y ha ganado esta. El marcador está ahora a su favor. Ramírez ya sabe lo bueno que es, pero le gusta medirse con otros de su nivel, le viene bien para mantenerse en forma y, sobre todo, para llenar las despensas de su ego. La pregunta es de dónde ha salido y qué quiere ese desconocido tan bien vestido que se ha tomado tantas molestias en establecer contacto con él de una forma tan sutil y a la vez tan llamativa. Vuelve a lanzar los dados.
–       Suelo reconocer a un caballero en cuanto me lo cruzo, y con usted no me cabe la menor duda. – Más peloteo, más palabrería. Más agua al caldo de cocción.

–       Será porque usted es otro caballero, señor Ramírez.

Bien, ya sale de dudas. Sabe su nombre. Si está ahí es porque le busca a él en concreto. Además, comparte el nivel de peloteo. Si todo hubiera empezado justo en este punto, con ese “Buenos días, ¿cómo está?”, se hubiera perdido todo este juego y no hubiera sido tan divertido.
–       Me halaga usted, señor… – deja un hueco para que el otro diga su apellido, o al menos a qué ha venido. Se siente como un espía de una película de serie B.

–       Mi nombre no le dirá nada, señor Ramírez, aunque sí puedo contarle que represento a un grupo de personas con un fin común, ganar dinero. ¿Tiene usted el mismo buen ojo para los negocios que para las americanas?

–       Incluso mejor, si me permite decírselo.

Se lo está pasando bien. Imitar el tono afectado de su interlocutor no le resulta difícil y cada vez le interesa más lo que le dice. Ya le parará los pies si es necesario cuando llegue el momento.
–       ¿Y qué opina de las grandes oportunidades de beneficios fuera de balance?

–       Que mi empresa estará encantada de hacer negocios con ustedes…

–       No, no me ha entendido bien, señor Ramírez; no estoy hablando de su empresa, al menos no de momento. Hablo de beneficios para usted.

Ramírez se siente halagado y abrumado a partes iguales. Como se sentiría el galán de opereta que recogiera ese pañuelo que dejó caer la damisela. Solo que el pañuelo era un periódico en la barra de un bar y la americana que lleva la damisela le costaría a él las comisiones de medio año. No puede evitar plantearse la eterna pregunta: ¿quién ha seducido a quién? En este caso está bastante claro; el que se tragó el cebo fue Ramírez.
–       ¿Fuera de balance, dice? ¿Le estoy entendiendo bien?

–       Perfectamente.

–       Eso es ilegal. – Ramírez se ríe al decirlo. Porque es una respuesta obvia y porque necesitaba dejar escapar los nervios que le está provocando todo esto.

–       No le pregunto si es legal o no. No es eso lo que quiero saber.

Ramírez y el desconocido se miran a los ojos, fijamente, como si uno de ellos estuviera a punto de dar el sí definitivo y el otro lo esperara con ansia. Como si el galán de opereta fuera por fin a claudicar, a sucumbir a los encantos de la damisela. Es una de las oportunidades con las que Ramírez se ha pasado la vida soñando. Percibe un olor casi biológico, pegajoso y un poco picante. Es el olor de los billetes que imagina tras las preguntas del desconocido.
–       ¿Y bien, señor Ramírez? ¿Qué responde?

–       Hay un despacho en mi delegación en el que podremos hablar mejor de lo que me ofrece y de lo que yo puedo hacer por sus representados.

Va a sacar la cartera pero su acompañante ya lo ha pagado todo y Ramírez se siente un poco más halagado. Está en una nube, feliz y embriagado por palabras que aún no han prometido nada, pero otorgará lo que haga falta solo por el placer de seguir disfrutando de lo que sugieren. Salen los dos del bar como si tal cosa, como dos hombres de negocios a punto de firmar un contrato, como si sus asuntos no fueran a tener consecuencias. Como si el baile de seducción que han bailado no fuese un rito con el que invocar una avalancha que se desatará con el primer intercambio de billetes.
Un par de horas más tarde, el desconocido de la americana exquisita y las sienes grises sale de la agencia de seguros de la UTC con una solicitud de contrato firmada bajo el brazo, para justificar todo el rato que ha pasado en el despacho de Ramírez. Cruza la calle, abre la puerta trasera derecha de un coche que lleva aparcado varias horas, se quita la chaqueta, la pliega de una forma tan escrupulosa que parece reglamentaria y entra. Un conductor gigantesco gira la llave del contacto y el coche vibra con suavidad. En el asiento del copiloto una mujer bellísima, de pelo plateado y mirada metálica, se gira hacia el que acaba de subir, esperando novedades.
–       Parece que tu plan es totalmente viable, Alicia. Funcionará perfectamente. Lo pondremos en marcha ya mismo. Muy bien, una gran idea.

–       Gracias, lo aprendí de un verdadero genio, el mejor en esto. – Apenas unos milímetros delatan una sonrisa de orgullo.

–       Mereces un ascenso. Ya hablamos.

El conductor descomunal gira su cabeza con forma de melón gigante para mirar a su compañera y le muestra una mueca que debe de ser lo más parecido a una sonrisa que es capaz de componer su rostro de granito. Ella asiente, porque le ha entendido. Luego vuelven a mirar a la carretera y el coche se los lleva de ahí. Hay muchas cosas de las que tienen que encargarse todavía.




Orzuelo. Decimoquinto.
Veinte meses y tres semanas. Veinte días en la UTC. Por la tarde.
–       Te veo más alto.

Orzuelo trae la mejor de sus caras de disculpa y dos cervezas de las buenas, de las de los días señalados. Da dos timbrazos cortos y espera en el rellano a que salga su vecina. Guarda silencio. Lo único que se oye es el suave campaneo de los choques que él mismo provoca entre las dos botellas, hasta que suenan pasos, pestillos y cerraduras. La puerta se abre. Alicia le mira desde la entrada de su casa con un pijama viejo, camiseta de tirantes y una rebeca de lana tan dada de sí que parece unas seis o siete tallas mayor. En ese momento Juan Antonio se da cuenta de cómo la ha llegado a echar de menos, a pesar de que solo han pasado cuatro días. Quizá por la forma en que se despidieron. Ella mantiene los brazos cruzados sobre sus costillas, los hombros firmes y su mirada neutra, hasta saber a qué atenerse.
–       Hola, Alicia. Solo vengo a decirte que tenías razón, a ofrecerte mis disculpas, si hay alguna pendiente, y a invitarte a unas cervezas, si las aceptas. He abierto los ojos, como me pediste, o me aconsejaste, y he visto cuál era el error. Ya está subsanado.

Mientras le escucha, la mirada de su vecina se relaja, su primer milímetro de sonrisa aparece, sus brazos deshacen el nudo y sus manos se meten en los bolsillos de la prenda gigante para abrazarse con ella. No ha pronunciado ni una palabra pero ha dicho muchas cosas.
–       No son necesarias las disculpas, pero las cervezas sí las acepto, claro. – Guiño con la nariz, gesto marca de la casa. – Entiendes que tenía que decirte lo que te dije, ¿verdad? Y que lo que no podía decirte era lo que tenías que hacer.

–       Claro...

–       ¿Estás más alto? Yo te veo más alto.

Alicia descoloca a Orzuelo con una de sus preguntas inesperadas. Le mira de arriba abajo, repasándolo por completo, como si no se acordara de él, como si quisiera crear una nueva imagen suya en su cabeza. Se deja caer hacia un lado y apoya su hombro derecho en el quicio de la puerta abierta. La línea vertical que formaba, firme y sólida, se comba a la altura de las caderas en una postura sugerente y curvada por la que se desliza columpiándose una y otra vez la mirada de Orzuelo, totalmente cautivada.
–       Estoy hablando en serio. Ya he tomado la decisión que tenía que tomar.

–       A ver, ¿qué has hecho? Me da miedo preguntar.

–       Me vuelvo a La Fragata. Ya estoy harto.

Los ojos de Alicia se expanden por la sorpresa e iluminan a Juan Antonio como si se abriera de repente un hueco entre las nubes en una noche de luna llena. Su sonrisa crece dos milímetros más. La combadura de su cintura se incrementa.
–       No me lo creo.

–       Yo no te mentiría.

–       Es cierto, olvidaba eso. Me alegro mucho. Me lo tienes que contar.

–       Claro, mientras nos las bebemos. – Orzuelo muestra otra vez las cervezas y hace un gesto invitándola a su casa.

–       ¿De verdad no estás más alto?

Alicia inclina la cabeza para dejarla reposar en el marco donde se ha apoyado. Le mira desde un plano oblicuo y su cuello, retorcido, está mucho más a la vista, mucho más accesible. Todas las líneas que describen su postura son curvas, elásticas, flexibles, y sobre todo sugerentes.
–       Igual es de quitarme el peso de encima, vete a saber.

–       Te sienta bien tu nueva estatura.

–       Gracias… ¿Y lo tuyo? ¿Mejor?

–       Pufff… eso no me lo nombres. Cuéntame lo que has hecho tú, seguro que tus buenas noticias me animan la tarde y me olvido de todo.

Así de fácil. Así de simple. Así de sencillo recuperan la normalidad, tras una especie de discusión que no lo fue, pero que los dos querían dejar atrás. En un minuto un vinilo de blues intimista y cálido da vueltas en el tocadiscos y los detalles del encuentro con Fiona fluyen con tanta facilidad como la cerveza. La única luz encendida es la lámpara de la mesilla, al lado de Juan Antonio. Aún lleva la ropa de trabajo, así que prefiere el sofá al suelo. Alicia ha subido sus pies descalzos al asiento, a su lado, y se ha sentado sobre sus talones, como siempre. Apoya un codo en el respaldo para sujetar su propia cara mientras le escucha hablar de su jefa, de la gente de su departamento o de Recursos Humanos. El resto de la casa está en penumbra. No necesitan más luz que el globo que los rodea.
–       ¿Lo has hecho porque yo te lo dije?

–       Claro, Alicia.

–       ¡Oh, no! Me honras, pero no puedo decirte qué es lo…

–       No, no quería decir eso. Lo he hecho porque tuvimos esa charla y lo pensé mucho. Tanto que al final abrí los ojos, como me pediste, y vi dónde me había metido. He sacado la cabeza fuera del agua porque tú me hiciste ver que estaba zozobrando. Las cervezas son para agradecerte que me abrieras los ojos. La responsabilidad de la decisión es toda mía, no me quites el mérito.

–       ¡Míralo, qué crecidito está! Te veo bien. Mejor que en todo el último mes.

–       Estoy bien. Una parte muy importante de ser honesto es
ver que eres libre de equivocarte, reconocer tus errores y asumirlos, así no tienes que mentir ni mentirte. Eso te libera. Irme a la UTC sin informarme mejor fue mi error, volver a La Fragata será mi rectificación.

–       De verdad, te veo y te oigo muy cambiado.

Alicia mantiene la mirada baja, como si observar sus propias piernas la sumergiera en una ensoñación placentera y nostálgica, y usa su voz más tenue. Sigue siendo una serie de líneas curvas entrelazadas que vibran ante el impulso más suave, sinuosa, sugerente y, sobre todo, sensual. Orzuelo contempla su hermosísimo perfil recortado sobre la cortina que forma su cabello al otro lado de su cara, enmarcándola en una catarata hipnótica de destellos plateados y metálicos. La ve parpadear varias veces, como si estuviera pensando en decir algo pero cambiase de idea en el último segundo. Se da cuenta de que Orzuelo la mira. Sonríe, con sus dos milímetros sutiles, y expulsa aire por su nariz en una risilla casi tímida. Enreda una y otra vez tirabuzones de un mechón de pelo blanco como el algodón alrededor de la punta de sus dedos, lo suelta y vuelve a empezar. Luego, sin dejar de mirarle, mueve su cabeza despacio, arriba y abajo, como si estuviera asintiendo a alguna pregunta secreta, o como si quisiera que él viera su cara desde todos los ángulos posibles. Deja una mano apoyada en su propio cuello y hace oscilar con suavidad sus hombros, a un lado y al otro, como si bailara muy, pero que muy despacio. Él no puede retirar sus ojos del espectáculo.
–       ¿Y qué vas a hacer ahora, en La Fragata? ¿Te enviarán a delegaciones? ¿No era eso lo que no querías?

–       Hubiera acabado en delegaciones en la UTC igual. Si tengo que hacer ese trabajo prefiero estar con las personas que ya conozco.

Orzuelo también guarda largos silencios. No está incómodo, ni tiene nada que esconder; solo siente que la situación tiene detalles que no acaba de captar, que se le escapan matices que quisiera entender, o al menos estar seguro de que los está entendiendo bien. Desearía saber más allá de toda duda que lo que está intuyendo no es otra jugarreta de su imaginación. Las primeras cervezas ya están vacías, pero hace como que no, porque no quiere romper lo que sea que ha formado esa burbuja.
–       Entonces, ¿cuándo empiezas en La Fragata?

Cada vez que Alicia hace una nueva pregunta es como si se reiniciara la conversación, como si hubieran parado el baile para recolocar los pies y la canción empezara de nuevo.
–       Aún no lo sé. Fiona tiene que proponerme otro puesto en la UTC para ver si me gusta más, pero mucho me temo que no va a ser así. Probaré donde me diga y si no acierta firmaré los papeles y, en un par de días, a La Fragata otra vez.

–       Me alegra que hayas tomado la decisión, lo necesitabas. – Alicia coloca una mano liviana sobre el brazo de Juan Antonio y la desliza muy despacio hasta su hombro mientras ejerce un poco de presión con las yemas de los dedos. – Empezabas a preocuparme.

–       Quizá podría parecer que era una oportunidad que no he sabido aprovechar, pero ahora creo que era una oportunidad para otro, no para mí.

–       Es terrible la sensación de no haber aprovechado una oportunidad, ¿verdad? Tenerlo todo a tu favor y no haber dado el paso adecuado.

Alicia sigue con la mano sobre su hombro y le observa con la cara ladeada, con una expresión oblicua, como si hubiera algo de lo que Orzuelo ya debería haberse dado cuenta. Pasan segundos, o quizá sean minutos, en los que ambos guardan silencio mientras se miran fijamente, como si uno de los dos estuviera a punto de hacer algo absolutamente definitivo y el otro lo esperara con ansia. Ella vuelve a tomar aire para hablar, pero lo deja salir otra vez, sin decir nada. La luz de la lamparilla la alumbra por completo y su piel clara centellea a cada gesto como una estatua de nieve bajo una lluvia de estrellas. Orzuelo sigue callado, porque teme que abrir la boca acabe con el momento que cree estar viviendo. Tampoco sabría qué palabras usar. Sigue esperando a que su vecina diga eso que parece que ha intentado varias veces, sea lo que sea, y la observa, en la penumbra, casi deslumbrado.
De repente, ella toma aire, una bocanada mayor. Él presta atención, por si esta vez sí se decide, pero lo que ocurre le sorprende aún más. Una idea que surge de dentro de ella parece pillarla completamente por sorpresa, como si la desbordara. Se ruboriza en apenas un segundo, adquiere un tono rosado que resulta exquisito a la luz de la lámpara y sus labios se estiran en esa sonrisa resplandeciente y magnífica que Orzuelo tan pocas veces ha tenido la fortuna de contemplar. El inesperado fogonazo de belleza hace que se le condensen dos lágrimas, una en cada ojo, que se llegarían a derramar si no fuera porque está totalmente congelado por esa visión y por lo que dice la tenue voz de Alicia justo después:
–       ¿Qué más tiene que hacer una chica en esta casa para que la besen?

Si Juan Antonio fuera capaz de pensar, si pudiera razonar, hubiera pedido que le confirmara que había dicho lo que había entendido. Pero en ese momento no existe para él ni razón ni pensamiento, han sido barridos por una avalancha imparable y efervescente. Levanta sus manos y abarca con ellas la forma hexagonal de la mitad inferior de la cara de Alicia en una caricia cálida que dice todo lo que siempre se le ha quedado por decir. Luego se acerca a sus labios y establece con los suyos un contacto tan exquisito y suave que los siente como un óvalo mágico y acogedor, portal de paraísos a través del que conocer la gloria. Se detiene un segundo y se retira para mirar y para admirar. Es una última comprobación, por si ha sido el malentendido más demoníaco que podría imaginarse, pero la expresión de Alicia sigue siendo la sonrisa total y absoluta, la belleza resplandeciente, la completa satisfacción de que por fin haya ocurrido. Juan Antonio vuelve a besarla, y ella le besa a él, y descubren los dos la cantidad de besos que tenían pendientes.
Esa noche, en esa casa, se suceden oleajes, mareas, empujes, zambullidas, quillas que separan las aguas y barcos que cabalgan las crestas de las olas. Sabor salado como el salitre y sorpresas desatadas. Viajes muchas veces imaginados y tormentas en alta mar. Y también puertos recogidos en playas recónditas y calma chicha a la espera de nuevas ráfagas que hinchen las velas y muevan el trapo. En uno de los ojos del huracán, mientras la tormenta está recuperando fuerzas para soplar más fuerte, Juan Antonio la observa en silencio, perplejo y alucinado como un náufrago que hubiese encontrado una sirena al llegar a tierra firme. Su sonrisa magnífica no se ha ido ni un solo segundo y en los momentos de mayor agitación de las aguas, cuando la marejada fue más encrespada y el empuje definitivo, juraría que vio cómo brillaba en la penumbra.
–       ¿Puedo preguntarte una cosa, Alicia? – Su voz es un susurro entre sábanas, como el sonido del oleaje en una playa lejana.

–       Claro, lo que quieras.

–       ¿Por qué hoy? ¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?

Ella se despereza, desnuda sobre la cama de Orzuelo. Sigue sonriendo y estira sus brazos, retozona. Toma aire mientras piensa su respuesta y le mira a los ojos:
–       Créeme, yo estoy más sorprendida que tú… No he podido evitarlo. Te he visto tan seguro, tan decidido, eligiendo tu camino, tomando tus decisiones… Hasta tu voz ha cambiado. Ha sido tan repentino que me ha arrollado como una ola gigante.

–       Y además ahora soy más alto.

–       Y además ahora eres más alto, y claro, una no es de piedra. Pero te ha costado darte por enterado, ¿eh? Me ha faltado dejarte caer el pañuelo, como una damisela antigua.

–       Es que no acababa de creérmelo.

–       No te he podido sacar de mi cabeza desde lo del otro día. Te dije que el Juanan que estaba viendo entonces no me gustaba nada, pero el que ha venido hoy a llamar a mi puerta, joder, el que estoy viendo ahora… ufff…

Ríen juntos. Y después de reírse se miran, con los ojos; luego empiezan a mirarse con las manos y con las bocas, y regresan las olas, y las profundidades, y las prisas, y los viajes y las formas de viajar. Hablan sin palabras durante horas. Tenían muchas cosas que contarse y de muchas formas. 
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–       Juan Antonio, pasa un momento, que quiero comentarte una cosa.

–       ¿Ya? No son ni las ocho…

–       Sí, pasa un segundo, por favor.

A estas alturas no es demasiado sorprendente que Concha llame al nuevo a su despacho. Comienza a ser habitual que le reprenda y ya no le prestan tanta atención, pero hoy estaba esperándole antes incluso de que dejara los bártulos en su mesa. Todos perciben la urgencia y observan al pobre besugo mientras pasa por delante de ellos, pálido y asustado. Acaban de entrar, los ordenadores se están arrancando y aún no se han puesto al tajo, así que no tienen otra cosa más importante entre manos. En cuanto Concha cierra la puerta se inicia una oleada frenética de miradas y guiños silenciosos, de frases susurradas, de curiosidad por saber qué pasa ahí dentro, aunque esta vez no tienen ocasión de perder demasiado tiempo porque Orzuelo vuelve a salir enseguida, cruza el departamento más pálido, más abatido y más encogido que cuando entró, y se va pasillo arriba.
–       ¿Dónde va ese tan rápido y con esa cara?

Martín llega a la puerta del despacho de Concha segundos después de que haya salido el otro y su pregunta finge ser inocente, pero ahí fuera nadie se cree que lo sea. Espera unos segundos antes de cerrar, para que los demás oigan la respuesta.
–       Va a Recursos Humanos. Ha llamado Fiona esta mañana, a primerísima hora, para pedirme que se lo enviara para allá, que tenía que hablar con él.

El subdirector cierra la puerta despacio, de espaldas a su jefa, mientras mira a la gente de fuera con una mueca que podría estar entre un “yo ya lo sabía” y un “madre mía, la que me espera”, pero se asegura bien de que Concha no la vea. Diez minutos después, tras ejercer de segundo oficial y dar novedades a la capitana, como cada día, sale del despacho con sus andares de parodia de superhéroe y pregunta si Orzuelo ha vuelto. Nadie sabe nada. Se mete en su despacho, fingiendo ganas de ponerse a trabajar.
Durante la siguiente media hora se asoma tres veces a preguntar si ha regresado ya, cada una de ellas el doble de nervioso que la anterior. Sale una última vez con cara de niño caprichoso a punto de la rabieta, en mangas de camisa y tenso como el cabo de un ancla en el puerto. Incluso alguna gota de sudor traza sus sienes, aunque no haga calor ahí dentro.
–       Pero, ¿qué está haciendo? ¿Por qué tarda tanto? ¿De qué están hablando?

No está histérico, pero bien podría parecerlo. Camina arriba y abajo entre las mesas con pasos largos y pregunta a unos y a otros si saben algo, si han oído algo, si se han enterado de algo. Hay algunos empleados que no hacen otra cosa que seguirle con la mirada, divertidos por el espectáculo. Otros sí que están haciendo su trabajo y, como no le prestan atención, se va hacia ellos para darse importancia.
–       Esto no es normal, Fernando, no es normal. – Fernando le ignora y continúa tecleando datos. Martín sigue caminando. – Santos, ¿ves cómo yo tenía razón? Ya están tramando mi relevo, por eso tardan tanto.

–       ¿Quieres calmarte, Martín? Estamos trabajando y nos estás dando por saco.

–       ¡Eh, que soy tu superior! ¿Qué forma de amotinarte es esa? ¿Quieres que te meta un paquete, Santos? ¿Es eso lo que quieres?

–       ¿Qué paquete ni qué paquete? Solo te digo que te relajes y que nos dejes trabajar.

–       ¡Eso te gustaría a ti, ¿eh?! ¡Que me relajara! ¡Que bajara la guardia y dejara que se me subiera a la chepa el pringao ese! ¡Qué más quisierais tú y todos los amiguitos del nuevo! ¡Yo soy un macho alfa, soy el que tiene que estar pendiente de todo! ¡Gracias a este estado de alerta permanente os puedo proteger frente a lo que hay ahí fuera, porque es mi función como subdirector vuestro que soy! ¡Evitar que este barco se vaya a pique! – Todos dejan lo que estaban haciendo, perplejos ante el arranque del monigote que gesticula y se desgañita entre las mesas, como si interpretara alguna danza para exorcizar demonios ocultos. – ¡Y también me sirve para protegerme de los traidores como ese tío, que ahora está con Fiona preparando la forma de quitarme mi sitio, en lugar de estar aquí, cara a cara, conmigo! ¡Me gustaría ver si tiene lo que tendría que tener para plantarse delante de mí, para subir a cubierta en plena tormenta y mirarme a los ojos!

–       De verdad, Martín, me preocupas mucho. No sé si necesitas vacaciones o directamente una terapia, pero tienes que calmarte.

–       Estás muy interesado tú en que me calme. ¿Es que tramas algo? ¿Me quieres con la guardia baja? ¿Qué tramas, Santos?

–       ¡No, no! ¡Yo no tramo nada! No sé nada de nada. Yo no planeo nada.

–       Dices que tú no planeas nada, pero hay alguien que sí, ¿verdad?

–       Por favor, Martín, déjame en paz…

–       Esa respuesta es un sí. Lo sabía.

El hombrecito con cargo de subdirector está casi volcado sobre su subordinado, con una mano apoyada sobre sus papeles y la otra en el respaldo de la silla. Lo tiene acorralado contra la mesa, con la cara a un palmo de la suya y sin posibilidad de escapar. Santos está tan encorvado y retorcido para alejarse cuanto pueda de su acoso que no le debe de quedar ni una línea recta en todo el cuerpo. Hay ojos que ven el abordaje que está sufriendo y oídos que oyen sus jadeos asmáticos, pero no hay gargantas que digan nada ni acciones que lo interrumpan. Le está interrogando a distancia de agresión y repite una y otra vez la misma pregunta sin dejar que llegue a responder. La cara de angustia de la pobre víctima comienza a ser preocupante. Intenta pronunciar algunas palabras, quizá una petición de ayuda o de clemencia, pero no consigue decir nada y la frustración que eso le provoca le añade varios tonos al rojo de sus mofletes. Hace rato que nadie más en todo el departamento emite un solo ruido. Parece que ni siquiera sonasen los teléfonos. Todos mantienen su postura en sus mesas como si se metieran en sus propios asuntos, pero los cuellos están arqueados y los párpados entornados en posición de reojo. Quieren mirar, no pueden evitar hacerlo, aunque sin arriesgarse a que Martín les pille. A quien le ocurriese eso sería el siguiente.
De repente, recortada en la puerta del departamento, la figura flacucha del nuevo irrumpe en la escena. Cruza por delante de todos sin fijarse en la marejada desatada, llega a donde Concha y pide permiso para entrar. Hace casi una hora que se marchó, ha tenido tiempo de hablar con Fiona y con quien haya querido. Y ha vuelto con una actitud totalmente distinta a la que tenía cuando se fue. Incluso parece más alto.
Tras la interrupción, Martín vuelve a intentar doblegar a Santos mientras aquel aún esté allí dentro, pero ha perdido el empuje y el ritmo y lo deja por imposible, de momento. Finge dar un empujón a la silla, sin llegar a moverla, y se va a su despacho, gritando:
–       Ya veo lo que puedo fiarme de vosotros. ¡Ya veo lo que puedo fiarme de vosotros!

El portazo es tan fuerte que la hoja rebota y vuelve a abrirse de par en par. A nadie parece que le importe. Santos seca alguna gota de sudor de su frente, o quizá sea saliva de las fauces que le gritaban desde tan cerca. Intenta no hacerlo, pero acaba lanzando su mirada más furibunda y rabiosa a Luis, que la esquiva como puede. Se nota que llevaba un buen rato esperándola. Nadie dice ni hace nada. Todos han visto lo que ha ocurrido y parece que ya lo han olvidado, como si fuese una de esas cosas que se asumen porque son así, que se aceptan y se ignoran por algo que podría llamarse “la ley del mar”. Para acabar de desviar la atención, Orzuelo, el desaparecido del día, sale del despacho de Concha y da pasos largos y firmes hacia su mesa para ponerse a trabajar de una vez.
–       Han llamado de arriba, Juan Antonio. – Pepe no espera a que se siente, a que respire, a que se aquieten las aguas para pasarle el marrón. Su tono urgente suena aún más áspero en el aire enrarecido que todos están respirando ahí dentro. – Querían saber qué pasaba con el listado de hoy. Ya deberías haberlo enviado.

–       He estado ocupado, podrías haberlo hecho tú.

–       Es tu trabajo. – Pepe da por definitiva su respuesta y se gira hacia su mesa. Por lo visto se ha acabado la conversación.

–       ¿Quiere eso decir que los días que tú no vienes yo no tengo que hacer el tuyo?

La gente del departamento se queda congelada. Eso ha sonado como un chispazo en medio de una tormenta eléctrica. Quizá el definitivo, el que inicie la lluvia. Nunca hubieran supuesto que Orzuelo, ese pardillo al que creían conocer, fuese capaz de responder así a nadie. Algunos sonríen, contentos por su transformación y por lo que puede significar. Martín, sin embargo, lo hace porque ahora ya tiene una excusa. Lo ha oído todo a través de la puerta abierta y vuelve a salir de su despacho, con los puños apretados y los codos separados. Por el camino lanza alaridos que se supone que son reprimendas para disciplinar a un subordinado, pero todos saben lo que encierran:
–       ¿Cómo se te ocurre contestar a un compañero de esa forma? Tú no eres nadie para reprocharle si se pone enfermo o no, y mucho menos si es para eludir tu responsabilidad. ¿Dónde has estado? ¿Por qué has tardado tanto en llegar? ¿Es que no sabes que ya tendrías que haber enviado ese listado? Y que no vuelva a oír que le hablas a Pepe ni a nadie de esa forma. ¿Me entiendes?

Grita con la voz ronca y forzada y la cara enrojecida, de pie al lado de la mesa del nuevo. Las venas de su frente están hinchadas como un trinquete en un buen día y las aletas de su nariz flamean como una vela mal trimada. Parecía que le iba a arrinconar, como ha hecho con Santos, pero una vez allí ha quedado claro que ni lo intentaría, porque Martín de pie es más pequeño que Orzuelo sentado. Ha mantenido una distancia de seguridad de casi un metro. No obstante, parece que la bronca ha surtido efecto.
–       Discúlpame, Pepe, por hablarte así. No volverá a ocurrir.

Hay caras de extrañeza entre los que están pendientes de la escena, que son casi todos. A esas horas de la mañana no tienen nada más interesante que hacer. Con esa disculpa parece declarar ganador al subdirector desatado, pero lo que consigue es terminar con el esperpento y liberarse de su presión. Pepe no responde. Solo hace una seña a Raquel y a Andrés, se levantan y se van. Es su hora del almuerzo. Y aunque no lo fuera; se escabulle. Hay demasiada tensión suelta ahora mismo y no está preparado para estar en medio. Nunca destacó como una persona de carácter. Se largan sin hacer el más mínimo ruido.
Martín sigue exultante al lado del nuevo. Se cree vencedor y está convencido de que esa disculpa es su trofeo. Levanta una mano con el índice en alto y amontona su entrecejo para guiñar su ojo izquierdo, como siempre. Está a punto de escupir una de sus bravuconadas, pero decide guardarse el dedo y las palabras cuando suena el campaneo cristalino de la puerta de Concha, la jefa. Algunos no consiguen disimular que no están haciendo nada más que ver la función de hoy mientras ella cruza el departamento directa hacia la mesa de Orzuelo. Lleva unos papeles en la mano y está dando órdenes con voz clara y firme.
–       Juan Antonio, tienes que llevar esto arriba. Lo necesitan ya mismo.

–       Tengo que hacer el listado de hoy…

–       No te preocupes por eso, luego les llamo yo. Llévales esto. Y tú, Martín, pasa a mi despacho. Ahora.

Ese último adverbio suena más imperativo que cualquiera de los verbos que hubiera podido utilizar. Concha entrega la documentación a Orzuelo y gira en seco sobre sus talones. Martín, antes de seguirla, desenfunda otra vez su dedo índice y señala con él al nuevo. No pronuncia palabras audibles, pero le amenaza con esa comunicación no verbal que se cree que sabe manejar tan bien. Luego se va donde su jefa y, antes de que entre, Juan Antonio ya está en el pasillo camino de donde le han enviado.
Dos minutos después sale un Martín mucho más pequeño que el que entró, mucho más gris, mucho más apagado, y farfulla unas cuantas palabras sin apenas aliento:
–       Ya es oficial, la jefa está de su parte. Me ha prohibido que le abronque, que le corrija, que le diga nada. Estoy jodido.

Jotajota se desliza por detrás de las mesas y cruza el departamento. Algunos se sorprenden de verle llegar al despacho del subdirector; ha pasado tan desapercibido durante todo el espectáculo que ninguno se había dado cuenta de que estuviera fuera de su cubículo, pendiente de todo. Cuando cierra la puerta, en la zona de las mesas solo quedan Santos, Carmele, Luis, Fernando y Mónica. Hay algunas miradas felices y sorprendidas por todo lo que ha pasado, pero Luis mantiene la suya baja, como si ver su mesa le mantuviera en una fantasía en la que no hubiera pasado nada de lo que ha pasado. Además, sabe que la de Santos le busca. No le sorprende el chaparrón que comienza a caerle encima en forma de discurso.
–       Eres un crío, Luis. Todo lo que sabes hacer, todo lo bien que caes a la gente, todo ese rollo que te traes, no son nada si no haces lo que tienes que hacer cuando lo tienes que hacer. – Santos no suele hablar con tanta amargura, pero aún tiene las mejillas rojas desde la escenita de acoso que ha improvisado en estrecha colaboración con Martín. El aliento no le da para frases largas. – Todo lo que dijiste en el ascensor el otro día no sirve de nada porque tú no tienes nada con que respaldar tus palabras. Eres un tío que podría hacer o ser lo que quisiera, pero todo te resbala. Siempre estás de vuelta de todo porque todo te resulta fácil, siempre estás en proceso de “ya me pondré a ello, lo saco con la gorra”, y al final no tienes nada que valga la pena, porque no te has esforzado en tu vida. Nunca has dado la cara por nada y las oportunidades que se te han ido presentando han acabado por caducar sin que levantaras un dedo. Y no me digas ahora que me equivoco, porque si fuera así hubieras dicho algo cuando Martín me llenaba la frente de balas de saliva pegajosa y repugnante. Ese era el momento y no aquí, ahora, entre amigos. Así lo tienes muy fácil. Y ojo, no te estoy pidiendo que hagas lo que dijiste que harías. Sigo pensando que es una aberración, no es el camino. Yo ahora me trago el desvarío de Martín y ya está, no ha pasado nada. Pero tú ibas de mesías, prometías algo que incumplirás por alguna excusa que nos contarás entre sonrisas y caras simpáticas, y a otra cosa. Eso es lo que pienso y es lo que tenía que decirte.

Y dicho esto, sin que nadie le replique, se pone a hacer su trabajo, igual que Fernando, a dos mesas de él. Mónica y Carmele les imitan y Luis sigue manteniendo la mirada baja, pensativo. Muy a su pesar ha de admitir que Santos tiene toda la razón, por partida doble, porque no responderle en este momento es ratificar lo que dice. Quizá sea la primera vez en su vida que alguien le habla tan claro.




Orzuelo. Decimosexto.
Veinte meses y tres semanas. Veintiún días en la UTC.
–       Buenos días.

Lo primero que Orzuelo descubre al abrir los ojos es un par de pequeños lunares en la piel tersa y clara de la espalda de Alicia en los que todavía no se había fijado. Sus labios aún guardan el roce de esos omóplatos y las yemas de sus dedos siguen impregnadas de su olor. Su cuerpo emerge semienterrado entre las sábanas, como el de una sirena durmiente mecida por el hipnótico oleaje de la respiración pausada del sueño. La observa con la codicia y la fascinación de un náufrago que encontrase una playa de arenas blancas y suaves. Siente crecer la necesidad de pasear de nuevo por esa orilla, de jugar en sus dunas, de amasar su arena, pero quizá sea momento de reponer fuerzas. Se levanta y se va hasta la cocina, sin hacer ruido.
Hace mucho que no se prepara un desayuno para dos en casa de Orzuelo, pero será divertido improvisar. Con la cabeza medio metida en la nevera oye que Alicia se ha levantado y sale a darle los buenos días como se merece. La encuentra en el pasillo, a medio vestir, con el resto de la ropa en un revoltijo debajo del brazo. Ella se detiene, tensa y atolondrada, negando con la cabeza y con la mirada esquiva. Sus rizos platino se expanden en todas direcciones, en un caos brillante y urgente que podría valer como manifestación de su estado de ánimo. Transcurre un segundo de silencio que parece un siglo, vuelve a caminar, sin mirarle, y solo farfulla unas palabras, sin apenas aliento:
–       Esto ha sido un error.

Orzuelo pasa por varias fases de incredulidad y sorpresa al oír lo que ha dicho y, sobre todo, al ver su expresión. Se da cuenta de que ella se escabulle, de que quiere largarse cuanto antes, y tiene que reaccionar rápido. En dos pasos consigue ser el primero en llegar a la puerta de su casa, pone una mano en el pomo y apoya su cuerpo para evitar que ella pueda abrir, al menos mientras dice lo que tiene que decirle:
–       Piensa lo que quieras cuando te hayas marchado, – habla rápido, sin elegir las palabras – pero te aseguro que lo que ha pasado aquí no ha sido un error en absoluto. Jamás me arrepentiré de lo que hemos compartido hoy, como si nos hubiéramos equivocado, ni voy a intentar olvidarlo, porque va a ser uno de los recuerdos de los que más orgulloso estaré. – Le avergüenza un poco el tufo a cursilería de lo que dice, pero no es momento de filtros. – Los caminos que recorrimos tú y yo anoche hacen que ahora nos conozcamos mucho mejor. Y si no volvemos por esas rutas lo entenderé, pero jamás conseguirás que piense que estuvo mal hacer ese viaje.

Alicia llega hasta la puerta, justo donde está él. No parece prestar atención a sus palabras. Coge el pomo con la mano libre y le aplasta los dedos con los que lo tiene cogido. Están muy cerca, de una forma que le hace necesitar apartarse. No es por la proximidad, esta noche han estado mucho más cerca. Quizá sea por la actitud. Ella levanta la vista, le enfoca con su mirada metálica y esa expresión neutra que siempre le hace tragar dos veces seguidas y ruge un susurro, o mejor, susurra un rugido, que es petición y amenaza:
–       ¿Me vas a dejar salir?

Juan Antonio gira el pomo como un acto reflejo. La puerta se abre y ella cruza el rellano en ropa interior, aunque es tan rápida que no hay posibilidad de escándalo. Cinco segundos después el perfume de Alicia, que se expande por toda la casa como una neblina inesperada, es la única prueba de que ha pasado lo que ha pasado, de que lo que recuerda es lo que ha vivido, aunque sabe que no necesita más. Solo el tremendo sabor amargo de esa despedida podría enturbiar la efervescencia que crece dentro de él. Pero es hora de prepararse para ir a trabajar, ya tendrá tiempo de pensar en todo eso. Si es capaz de quitárselo de la cabeza.
Media hora después, cuando está convencido de que va a llegar tarde porque no puede concentrarse en lo que está haciendo, suena el timbre de su casa. Dos timbrazos rápidos, de una forma conocida. Hay un vuelco en su pecho y otro en su estómago que no esperaba y corre a abrir la puerta. Es Alicia, lista para ir a trabajar. Lleva un vestido rojo, a juego con el carmín de sus labios. El poder de transformación de esa mujer siempre le pilla por sorpresa. En cuanto ella ve que ha abierto da un paso hacia él, mientras dice:
–       Puede que tengas razón. Luego hablamos.

Coge su cara, con una mano, y se pone de puntillas para llegar a darle un beso, suave, en la mejilla. Otra vez están muy cerca, pero ahora él no siente ningún impulso por apartarse. Ella se marcha hacia el ascensor tan rápida como llegó y Juan Antonio se queda disfrutando de la sensación cálida que sus labios han pintado en su moflete junto con un poco de carmín y, más aún, de la forma en que esta visita fugaz ha disuelto el tinte ocre con que se había teñido el recuerdo de la travesía que han recorrido esta noche. Hoy llegará tarde a trabajar, pero habrá valido la pena.
Varias horas después, en el departamento, Orzuelo apenas se preocupa de si los demás están pendientes de él, o de si Jiménez proyecta su mal humor, o de si Pepe le ayuda o no a hacer su trabajo. A Fernando y a Carmele no se les ha pasado por alto su excelente estado de ánimo e incluso han llegado a hacer bromas, aunque tampoco les ha prestado mucha atención. De pronto, el sonido de su móvil provoca una oleada de sorpresa y alguna reacción de indignación de Martín. No dice nada, no se queja, pero pasa un buen rato despotricando por los rincones. La sonrisa en la cara de Orzuelo cuando reconoce el número de Alicia genera cuchicheos adolescentes y lo que de verdad causa conmoción es el tono meloso y almibarado con que dice “¡Hola!” mientras sale al pasillo. La conversación es corta; ella está en la ciudad por asuntos de trabajo, necesita alguien que la lleve a casa y le propone comer juntos. A él le parece perfecto. La cabeza de Orzuelo comienza a acelerarse en el mismo momento en que cuelga, elucubrando motivos e imaginando desenlaces. Lo primero que va a necesitar va a ser un casco para ella, para volver en la moto; quizá Fernando pueda prestarle uno. Cuando regresa a su mesa sigue el cachondeo pueril y escurre el bulto como puede, entre risas y sonrojos. Pero con todo esto se da cuenta de que es la primera vez que se ríe con el resto de compañeros, que es uno más, que comparte bromas. Como un marinero que pasease por última vez por un puerto al que no va a volver, que descubriese callejuelas, que encontrase bares y que intentase grabar imágenes que recordar. Tal vez llegó a temer este lugar y ahora puede que lo acabe añorando. O tal vez no. Al menos le hubiera gustado conocer mejor a estas personas y, sobre todo, que ellos le hubieran conocido mucho mejor a él. Quizá todos esos pensamientos tengan más que ver con la visita a Fiona del día anterior de lo que parece.
Acude al restaurante a la hora prevista con la cabeza repleta de posibilidades que le llevan de un estado de ánimo al opuesto en un parpadeo. Puede que se haya dejado llevar por todo lo que le bulle dentro; será mejor no dar nada por hecho. Sentada a una mesa, Alicia sonríe al verle llegar con su bendito primer milímetro. Se levanta para recibirle, guiña su nariz y se carga con un solo gesto toda la posible tensión que pudiese haber entre los dos. El carmesí de sus labios contrasta sobre la blancura de su piel, igual que su vestido rojo contra la cascada de rizos que controló con una coleta baja. Luce como un faro encarnado y blanco, inmóvil, de pie, en el centro del restaurante. Orzuelo se dirige hacia allí entre las otras mesas como un capitán experto llevaría su barco entre arrecifes y se detiene frente a ella, a la distancia justa para deslizar una mano por su cintura. Baja la cara para saludarla con un beso. No sabe a qué atenerse, pero pronto saldrá de dudas. Ella coloca la mejilla. Acaba de tener claras muchas cosas sin tener que preguntarlas. Deposita una ventosa suave en la piel de su pómulo y se sientan a comer.
Una hora más tarde muchas de las esperanzas que Juan Antonio traía yacen entre la pasta fría de una ensalada y unos trozos de escalope e intenta disolver otras con el café amargo que va terminando a sorbos. Nada de lo que se ha dicho en esa mesa les ha hecho enfadarse, ni ofenderse, ni siquiera han tenido que discutir. Han hablado, han escuchado, han preguntado y han respondido con un nivel de franqueza que quedó inaugurado entre ellos la noche anterior, a altas horas, aunque en aquellos momentos no utilizaban palabras. Juan Antonio observa el restaurante. Alicia ha elegido un lugar neutral en el que estar rodeados de gente completamente anónima que intimidara a la vez que protegiera. Ha sido una buena elección, una elección táctica.
Hace una hora que acabaron de comer y han llegado al acuerdo de que no volverá a ocurrir lo que ocurrió anoche. Ese camino no se transitará, o al menos, no se buscará. Se miran, a los ojos. Orzuelo ya no siente la necesidad de apartar su mirada. Ahora ya puede asomarse ahí dentro, al fondo de esas fosas marinas que le observan también a él. La tarde pronto mutará en noche, será mejor ir a por la moto. Los rizos de Alicia se escapan del casco de Fernando como un seto mal segado, pero cumplirá su función. En cuanto montan ella rodea su torso con un abrazo firme y suave que los convierte en una única forma física sobre el asiento. Luego apoya su cabeza en la parte alta de su espalda, justo bajo la nuca, como si reposara al abrigo de sus hombros, como si su cuerpo fuera un cobijo para ella.
Juan Antonio deja que la moto se deslice en el tráfico de la hora punta vespertina de la ciudad como una barca que esquiva a las demás para buscar su embarcadero, pero no siente ningún tipo de prisa. Luces del atardecer urbano, carteles, semáforos y farolas empiezan a flotar por todas partes y se reflejan en sus cascos, en las superficies pulidas de la moto, en los edificios y en los coches como si les hubiera rodeado un banco de peces fosforescentes. Pero en ningún momento llegan a deslumbrarle; hoy sus ojos han aprendido a mirar a los de Alicia.
A ambos lados de la autovía altísimos postes en fila mantienen en el cielo focos que iluminan su camino con un resplandor dorado. Un poste, otro poste, otro poste, y allá arriba, un foco, otro foco, otro foco. Apenas se nota que ya es de noche. Ni siquiera parece que estén viajando por una autovía. Todo el cuadro parece más bien una jaula de oro, con barrotes altísimos, en líneas paralelas. Orzuelo siente que le apetece volver a casa de otra forma, que quiere disfrutar de ese viaje en otro entorno, y cuando llegan al próximo desvío tiene una idea.
Pone el intermitente, cambia de carril y va a tomar la siguiente salida. Alicia levanta un momento la cabeza, apoya el casco sobre su hombro y Juan Antonio le señala un indicador.
Ni siquiera parece necesario que ella dé el visto bueno, solo vuelve a la posición en la que estaba, reajusta un poco su torso y reinicia con fuerza el abrazo con que se mantienen sujetos. Vuelven a casa, sí, pero por el camino largo, entre pueblos, campos, árboles y algún río. Tardarán un poco más pero disfrutarán del trayecto. Siempre es mejor navegar por una corriente auténtica, real, que transitar por un canal sin oleaje ni vida.




Jotajota. Cuarto.
–       Ahora te llamo, que aquí hay demasiada gente.

Jotajota ha salido del salón de actos igual que entró. Nada de lo que le dijesen desde el atril tenía la menor posibilidad de cambiar su forma de trabajar, porque él sabe que es la buena. Esas reuniones se hacen para los que necesitan que les lleven las riendas; él acude de oyente, para cumplir. Camina por los pasillos de vuelta a su departamento sin apretar demasiado el paso, aprovecha para estar un rato más sin dar el callo y se deja adelantar por el casi centenar de asistentes a esa sesión de frases vacías y arengas poco creíbles. Un tipo canoso y mal afeitado, con la misma cara de saberlo todo que él, le está esperando en un cruce estratégico por el que sabía que tendría que pasar, le saluda con un gesto con las cejas y se le acerca. Huele a tabaco negro, a falta de aseo, a carajillo. Igual que él. Le trae una pregunta y un nombre. Susurrados, claro. El ánimo de Jiménez pasa por varias fases de incredulidad y de sorpresa mientras le escucha, pero no deja que se le note en absoluto. Piensa rápido. Prefiere contestar desde la soledad de su mesa y le propone llamarle por teléfono.
Llega al departamento de Análisis de Riesgos a una velocidad nada habitual en él. Quizá debería disimular, pero está tan excitado que le da lo mismo si alguien se da cuenta. Solo quiere salir de dudas cuanto antes. Se mete en su cubículo sin prestar atención a nada de lo que están parloteando los de ahí fuera, cierra la puerta y retiene un retortijón que le quiebra por la mitad antes de llegar al teléfono. Ahí se da cuenta de cuánto le ha agitado esa pregunta susurrada. Levanta el auricular, se sienta y marca de memoria la extensión del tipo que le salió al paso hace un momento. Decir que es su amigo sería otorgarle un honor demasiado grande. Solo es uno más de esa media docena de números a los que sabe que puede llamar cuando necesita enterarse de algo y que le llaman a él para lo mismo. Otro aspirante a amo del cotarro, otro zahorí de aguas sumergidas, cuanto más estancadas y malolientes mejor. Con el mismo respeto por el horario laboral que Jiménez. Y ahora parece que tiene una información muy suculenta para él.
–       Hola, soy yo. Ya puedo hablar. ¿Qué dices que ha hecho Fiona?

Le resulta difícil controlar el tono de su voz, no quiere dar demasiadas pistas antes de saber a qué atenerse. Una cosa es que se hagan favores y otra muy distinta que se fíe de él.
–       Pues que dice mi jefe que Recursos Humanos le ha ofrecido a ese compañero tuyo, el nuevo, como se llame. Dice que Fiona le preguntó si aceptaríamos un empleado con su perfil en este departamento.

–       ¿Os lo ofreció? ¿Qué quieres decir con que os lo ofreció? – Algo tan bueno tiene que ser, como mínimo, sospechoso.

–       Le dijo que estaba buscando otro puesto para él, que tenía que sacarlo cuanto antes del vuestro. No sé más. ¿Qué ha pasado? ¿Lo habéis echado?

–       Es la primera noticia que tengo, créeme. – Jiménez ha estado a punto de soltar una carcajada y aprieta los puños como si celebrara algún tipo de triunfo deportivo. – Aquí todo el mundo se lleva genial con él, es un encanto con todos, y trabajador, y muy listo.

–       Pues no lo será tanto si lo tiene que cambiar tan rápido. Mi jefe tiene la mosca detrás de la oreja, nunca se ha fiado de Fiona. Ya sabes cómo se las gasta.

–       Bueno, la verdad es que el trabajo que hacemos aquí es totalmente nuevo para él y le ha pillado a contrapelo, pero seguro que con vosotros le va mejor. Igual por eso os lo querrá enviar Fiona. – Está mintiendo descaradamente y tal vez no resulte creíble. Incluso puede que se dé a sí mismo un poquito de asco, pero es por una buena causa. Si dejase ver cuánto se alegra de quitárselo de encima no querrían ver asomar la cara de animal bovino de Orzuelo por allí jamás. – Será una lástima que os lo llevéis, promete mucho.

–       ¿Y esas broncas que dicen que le han echado desde arriba los superjefes, por unos listados que no llegaban?

–       Nada, eso está más que solucionado; malentendidos.

–       Vale, lo que tú digas. Más me vale fiarme de ti, Jiménez. Con esto gano puntos con mi jefe. Le diré que es un buen fichaje. Gracias, te debo una.

–       No te preocupes, esta ha sido gratis, no es nada. Cuídate, ya hablamos.

Jotajota cuelga el teléfono feliz y deslumbrado por el fogonazo de suerte que traía escondido la noticia que acaban de soplarle. Tras tres semanas empecinado en avanzar en una dirección acaba de surgir un desvío tan inesperado como reconfortante que le alivia de golpe varios nudos en su abdomen. Está tan contento que ni siquiera ha visto a las dos personas en la puerta de su despacho que le miran a través del cristal. Cae en la cuenta de que esos golpes secos y suaves que lleva oyendo un rato son unos nudillos que buscan llamar su atención. Una mujer de rasgos nórdicos y pelo plateado abre, entra en su cubículo y le mira. El estómago de Jiménez da un vuelco en su tripa cuando repasa su fisonomía. La desconocida se queda junto a la entrada, con una sobriedad de gestos que hace aún más patente su elegancia. Desde ahí llega a percibir un pequeño rastro de su perfume. Para un tipo como Jotajota el hecho de tener delante una mujer, sobre todo una tan atractiva, implica un reto ineludible que le obliga a medirse a sí mismo como conquistador, como macho seductor. Lo que para cualquier persona normal solo significaría una visita en su oficina, para él supone un fracaso estrepitoso de antemano, porque sabe que no tiene gran cosa que ofrecer en ese juego al que él da por hecho que debe jugar, aunque sea el único que lo haga. Nunca en su vida ha sabido cómo comportarse ante mujeres tan hermosas; siempre se ha sentido intimidado, pero jamás, jamás, lo reconocerá. Le cuesta darse cuenta de que también ha entrado un hombre y de que está frente a su mesa, esperando a que le haga algo de caso. La mujer ha cerrado tras él y se ha quedado de pie, con las manos entre los dobleces de un abrigo mojado por la lluvia de la calle y un gesto tan absolutamente neutro que consigue que Jotajota, por fin, entienda el concepto de esfinge.
El desconocido trae un corte de pelo perfecto y la gabardina sobre sus hombros, sin meter los brazos en las mangas, como los tipos de una clase insondablemente alta. Cuando se la quita muestra una americana hecha a medida y una camisa blanca algo abierta, sin corbata. No le reconoce pero tiene aspecto de ser alguien importante, quizá algún jefe nombrado hace poco. Con la fusión no puede controlarlos a todos. El golpe que le ha dado en la cara su after-shave ha borrado los rastros del perfume de su acompañante, pero no por eso ha conseguido olvidar que sigue ahí. Se levanta para chocarle la mano por si el nuevo organigrama recomendase rendirle pleitesía, no vaya a ser que meta la pata. El otro la toma entre las suyas, en un gesto tan envolvente como avasallador.
–       Es un placer, señor Jiménez, pero esta no es una visita social.

–       Pues usted dirá en qué puedo servirle, señor… – podría haber preguntado los nombres de los dos o haber dicho “ustedes”, pero Jotajota ha quitado a la mujer de la ecuación para intentar borrarla de su mente, de su atención. Aunque no lo consigue.

–       Mi nombre en este caso no tiene ninguna importancia. Pero sí la tiene el grupo de gente al que representamos. Estoy seguro de que sabe a quiénes me refiero.

Otro retortijón atraviesa a Jiménez como si hubiera lamido un cable mal aislado. Acaba de intuir de qué le habla, aunque prefiere no dar nada por hecho.
–       Quizá deba asegurarme mejor de que sé de qué se trata.

–       Digamos que el apellido que usted solicita es Salmerón y que trabajamos con su socio, Ramírez. ¿Le sirve eso para salir de dudas o necesita que perdamos más el tiempo?

Si todos los miedos que se le han presentado de repente se confirmaran, si las cosas estuviesen tan rematadamente mal como para merecer el grado de histeria que le domina en ese preciso instante, si tuviera que pagar a esos dos las consecuencias de algo malo que desconociese haber hecho, está convencido de que ya podría valerles como tortura la sacudida que le ha atravesado, de arriba abajo, estremeciéndole y haciendo que su abdomen reverbere en una frecuencia baja inaudible.
–       Confío, señor Jiménez, en que ya tenemos claro de qué estamos hablando, ¿hago mal en confiar en ello?

–       No, no; no hace mal.

Las palabras salen de Jotajota como los estertores burbujeantes de un cuerpo a medio descomponer. No es consciente de pensar lo que dice ni de buscar la frase adecuada. Solo sabe que ese desconocido hace preguntas y que no será él quien se atreva a dejarlas sin contestar.
–       Perfecto. Quisiéramos plantearle algunas cuestiones y nos gustaría llevarnos de aquí respuestas satisfactorias. Pero tranquilícese, no ponga esa cara. Siéntese y nos comunicaremos mejor.

El desconocido le habla con absoluta firmeza, como si tuviera la total seguridad de que no va a recibir una negativa. Jotajota palidece al pensar en los recursos de que puede disponer para poseer esa certeza. Justo en ese momento recuerda a la mujer, que sigue sin decir nada, con las manos ocultas bajo un abrigo, y eso no le hace sentirse mejor. Está encorvado para que el estómago no se le acabe escapando por el cuello de la camisa y unas gotas de sudor recorren sus cejas hacia los lados, en busca de un camino que descienda por la piel escamosa de su rostro de batracio. Coloca esa mueca con la que suele fingir que tiene la situación controlada e intenta disimular lo perdido que se siente, pero, claro, sabe que no lo consigue, y eso le hace estar más perdido y que se le note más.
–       ¿Sabe usted trabajar en equipo, señor Jiménez? – Las bolsas de sus ojeras se estiran para abrir sus párpados como hacía tiempo que no se abrían. Solo puede asentir a la espera de averiguar por dónde va a salir el desconocido con su perorata. – Un equipo es como un motor, como una máquina compleja. Cada miembro es un engranaje, una pieza imprescindible para el mecanismo, pero no es nada sin las demás. Aporta su función, según sus características; es útil para el proceso en base a lo que la define como la pieza que es. Usted forma parte de un equipo. Su función es necesaria, es un engranaje de nuestra máquina por sus características, sean las que sean. Nosotros dos, en cambio, no somos piezas propiamente dichas del mecanismo. Nuestra función, para que me entienda, es parecida a la de un servicio de mantenimiento. Como un control de calidad, ya sabe. Ese motor está detenido por una avería que usted detectó y que aseguró que podría eliminar y nuestra misión, aquí y ahora, es averiguar cómo y de qué forma el proceso está obstaculizado, y eliminar los posibles atascos de la forma más eficiente y expeditiva posible. Creo que me estoy explicando con la suficiente nitidez. ¿Va usted entendiendo o necesita alguna explicación?

–       No, no, todo está quedando clarísimo.

–       Me alegro. En ese caso, ahora le voy a escuchar yo a usted. Cuénteme cuál era el percance que nos ha tenido esperando tantas semanas y por qué no ha estado funcionando como debía funcionar la máquina de hacer billetes.

–       Verá, no es fácil de explicar… Un empleado nuevo, un traslado sospechoso, me pareció demasiada casualidad… – Jiménez suele tener el verbo fácil cuando lo que quiere es dejar claro a los demás lo tontos que son y lo listo que es él, cuando sabe que puede decir lo que le venga en gana. En cambio, si tiene que achantar y dar explicaciones al que lleva la fusta empieza a balbucear e intenta no parecer un elefante encerrado en una jaula demasiado pequeña.

–       Es muy fácil de explicar. Solo tiene que mostrarnos cuál es el problema, o, mejor dicho, quién. Alargue su dedo índice y señálenoslo. Queremos verlo, sentirlo, tocarlo, con estas manos, para saber que es real, que no estamos perdiendo tiempo y dinero por una corazonada o una percepción. Y si ya no existe ese problema, si no podemos tocar al causante del retraso, lo que queremos tocar son los billetes que están pendientes de salir. Ya sabe de dónde. Porque si no es así, ¿sabe lo que vamos a querer tocar? En efecto, no necesita responder. Sus huesos sanos ya lo hacen por usted.

–       No se preocupe, señor. Hoy mismo pongo en marcha la máquina de nuevo. Hago unas llamadas y todo vuelve a funcionar.

–       Esa era la única respuesta acertada, señor Jiménez. La que queríamos oír. La que nos satisface. Lo tomamos, pues, como un compromiso por su parte, así que nosotros nos vamos ya, bastante más tranquilos. Esperaremos con ansia las noticias que confirmen sus palabras. Gracias por atendernos.

Y se van, como si nada. Como si no hubieran estado ahí, como si no hubieran tenido cinco minutos a Jotajota a punto del desplome, luchando contra la incontinencia y sudando como un trozo de queso dejado al sol. El tipo de las sienes grises, la americana exquisita y los modales de película antigua se levanta y se larga, y la valkiria dibujada con cincel y martillo le abre la puerta sin decir palabra y luego sigue sus pasos. El aire de su cubículo huele a una mezcla de sus perfumes con la testosterona que ha exhibido el desconocido y el sudor pegajoso que pringa la piel de Jiménez. Se afloja el cuello de la camisa para poder respirar y chasquea la lengua para humedecer su boca seca. Tiene que hacer una llamada a Ramírez, tal como ha prometido sin prometerlo, para poner todo eso en marcha. Mientras suenan los primeros tonos, tenso y atolondrado, intenta acordarse de cómo se respira. A través del cristal de la puerta sigue viéndoles alejarse por la zona de las mesas. El mindundi de Luis ha salido a su paso y se ha puesto a hablar con ellos. Igual ese inútil, aunque parezca tonto, también esté metido en el ajo, o en otro parecido. Tiene que andarse con muchísimo ojo.




Orzuelo. Decimoséptimo.
Veinte meses y cuatro semanas. Veintinueve días en la UTC.
–       ¡Mira ese, se cree que va a heredar la UTC!

Orzuelo abandona el salón de actos prácticamente igual que entró. Convocaron a toda su sección, que incluye a Análisis de Riesgos y a seis departamentos más, a una reunión en horario laboral con la aparente intención de coordinar ideas y asumir mejoras. Sin embargo, no tardó en quedar claro que lo que querían era tenerlos juntitos y reunidos para poderles echar una bronca que les valiera a todos de una sola vez. El ponente, aquel tipo con mentón apretado y apellido nobiliario que, unos días atrás, no tuvo nada mejor que hacer que ir hasta su departamento a reclamar un listado, se las ha arreglado para mantener un tono uniforme de insulto en toda su arenga, más amenazadora que motivadora. Les ha echado encima un chaparrón mucho peor que el chubasco que chocaba contra el techo y las ventanas de la UTC. Al menos Juan Antonio sabe que le queda poco en ese puesto. Para él es como si asistiera de oyente, pero comprende las caras largas de sus compañeros.
De vuelta a su departamento camina solo. Esquiva grupos de gente arremolinados con cualquier excusa, como grumos en una sopa sosa y fría, como sedimentos en una corriente con poca fuerza; grupos de gente que fingen saber mucho de lo que han hablado en la reunión y de cómo debería haber sido; grupos de gente que complica hasta el extremo sus frases, para que quien les oiga sienta admiración por la convicción y la seguridad con las que hablan, porque, si son capaces de utilizar tanta palabra inconexa, deben de controlar mucho del asunto; grupos de gente que, en lugar de aceptar que no están entendiendo nada, responden con otras frases más complicadas, para subir la apuesta, para soltar más trapo y que ese viento también sea el que les lleve a ellos; grupos de gente, en definitiva, que derrama conversaciones embrolladas en las que nadie escucha a nadie, porque nadie tiene nada que decir, y no dejan espacio para charlas normales sobre el tiempo o sobre anécdotas corrientes en las que sí podría entrar un tipo como Orzuelo, si tuviera algún interés.
No se esfuerza demasiado en mantener un ritmo alto, pero sus piernas largas le hacen avanzar rápido por los pasillos y las escaleras, y comienza a dejar atrás a los demás. No habla con nadie y por eso le resulta fácil escurrirse como una anguila. Se da cuenta de cómo le miran al pasar, de arriba abajo; capta reacciones y comentarios que le etiquetan, como si fuera uno de esos tipos horribles que quieren volver a su mesa para cumplir con su horario laboral y atender a sus obligaciones. Él ya está inmunizado. No es nada que no haya oído en La Fragata mil veces y no se preocupa ni el poco tiempo que tarda en exorcizarlo con un “me la suda” inaudible. Alcanza a Fernando y a Santos poco antes de llegar a la puerta de su departamento y, justo al traspasarla, descubren que son los primeros en volver. Están sonando varios teléfonos, pero los ordenadores ni siquiera están encendidos, así que las primeras respuestas que pueden dar no son más que evasivas. Orzuelo se siente inútil, como un engranaje que no ajusta con el resto de la maquinaria; le gustaría ayudarles, aunque no está cualificado para hacerlo y sabe que nunca lo va a estar, porque no va a adquirir más experiencia en ese puesto. Tiene el impulso de contárselo, de dejar que la camaradería que le une a ellos dos se plasme en una confidencia tan profunda como esa. Llamarlo amistad quizá sea excesivo, pero sí se han ganado esa confianza. Sin embargo, antes de tomar en serio esa idea aparecen por el pasillo unos cuantos empleados más, charlando y riendo, y cambia de opinión a tiempo. Mónica, Carmele y Luis llegan intercambiando anécdotas que deben de esconder algún tipo de gracia especial y que les provocan carcajadas demasiado escandalosas. Pepe, Raquel y Andrés han bajado directamente a la calle, a pesar de la lluvia, a fumarse el cigarrillo que no pudieron fumarse mientras estaban en la reunión, y de paso alguno más. Martín refunfuña en cuanto entra, como cada día, porque siempre es Orzuelo el primero al que ve. Daría cualquier cosa por saber qué es lo que masculla, aunque ahora ya es solo pura curiosidad. Jiménez llega el último, con una euforia poco común en un tipo gris y mal encarado como él, y se encierra en su cubículo. Concha, la jefa, ha dejado dicho que tardará en volver, por la reunión de mandos que sigue a la de las tropas, así que todo el departamento es libre de hacer lo que quiera y muy pocos están de humor para ponerse a trabajar. Igual que en una clase de primaria cuando no está el profesor.
De repente, ocurre algo que deja a Orzuelo sin respiración. Se revuelve en la silla como si hubiera pisado una manta eléctrica y si no fuera porque la sorpresa le atenaza soltaría un grito que hubiera sido a la vez alarido de asombro y de alegría. Por el centro del trozo de pasillo que se controla desde su mesa, Alicia camina hacia él. Lleva un traje chaqueta gris marengo que resalta el color plata de su cabello derramado sobre sus hombros. En cuanto se ven ella coloca un dedo índice vertical ante sus labios de una forma tan discreta y prudente que parece que esté disimulando. Antes de retirarlo inclina levemente su cabeza hacia un lado, en un plano oblicuo, como si señalara algo detrás de ella, y sella su gesto con el baile sutil de su nariz y su milímetro de sonrisa. El estómago de Juan Antonio se retuerce sobre sí mismo unas cuantas veces, pero ha captado el mensaje, y si ella le pide discreción él será una tumba. Ya le preguntará por qué cuando haya ocasión.
Cruza la puerta del departamento y tras ella aparece un hombre de unos cincuenta años, con aspecto impecable, gabardina sobre los hombros y americana de sastrería. Lleva abierto el cuello de la camisa blanca, sin corbata, y camina como si conquistara esa sala a medida que avanza. Incluso parece estar oyendo los tambores y las cornetas dentro de su cabeza. Juan Antonio ya se imagina quién es y qué significaba el gesto de Alicia. En el instante en que entran se produce un silencio pegajoso y denso y un cardumen de ojos repasa cada detalle de sus fisonomías mientras atraviesan las filas de mesas hasta el cubículo de Jiménez. Saludaron al entrar, un “buenos días” con voz firme y tono de compromiso, y se han producido algunas respuestas, pero nada que se pueda considerar una cálida bienvenida. Ella no hace ni un solo gesto para comunicarse de ninguna forma con Orzuelo, ni siquiera le mira. Él intenta hacer lo mismo, pero no puede evitar seguirla de reojo. Se detiene en la puerta de Jotajota, la golpea con los nudillos, con el hombre de las sienes blancas dos metros detrás de ella, y al final se cansa de esperar y abre. Entran los dos, vuelven a cerrar, y en las mesas se disparan los comentarios. Juan Antonio no quiere oír ninguno, no quiere saber lo que van a decir de ella, sea lo que sea. Ya conoce su forma de despellejar a quienes llaman su atención y esta vez sí le importa el objetivo.
Intenta disimular el sudor de sus manos y lo pendiente que está de la puerta de Jiménez. A su alrededor nadie parece haberse dado cuenta de nada; solo han visto a dos personas saludando y entrando en un despacho. Tampoco parece que ninguno esté haciendo nada de provecho; ni usan sus teclados, ni revisan expedientes, ni comprueban datos. Solo descuelgan el teléfono cuando el que llama insiste lo suficiente y la respuesta más utilizada es “no está ahora mismo, ¿puedes llamar en media hora?”. No da la impresión de que la bronca cercana al insulto que han recibido a primera hora de la mañana haya hecho crecer la productividad ni la motivación de los empleados. Y no es de extrañar.
Han pasado cinco minutos, quizá alguno más. Orzuelo oye abrirse la puerta del cubículo de Jiménez. Reprime sus ganas de girarse y continúa repasando, inmóvil y agarrotado, los datos del listado de su pantalla. Reconoce perfectamente el sonido de los pasos de Alicia. El tempo justo, el impacto justo, el ritmo justo. Traza mentalmente la ruta de su avance entre las mesas. Cuenta los segundos que quedan hasta que ella aparezca en su campo de visión, antes de marcharse, y se imagina algunos gestos de despedida, codificados solo para él. Debería estar pendiente de su trabajo, de su listado diario, pero no puede mantener ni su concentración ni su interés en lo que tiene delante. Sin embargo, oye algo fuera de lo común, muy distinto a lo que esperaba. Una voz, la de Luis, en un tono y un volumen nuevos. Melosos, acaramelados, casi empalagosos. Ya no puede más. Se gira a mirar por encima de su hombro y lo que ve le duele un poquito, pero también le provoca ganas de reír a carcajadas.
–       Hola. Perdona. – Luis se ha levantado para salir al paso de Alicia. Lleva las mangas del suéter un poco arremangadas y los dedos de las manos en los bolsillos del pantalón, con los pulgares fuera. Encoge los hombros en una postura desvalida, ladea la cabeza como un perro pequeño y arrastra los pies. Parece un guaperas de instituto; quizá lleve practicando ese número desde su adolescencia, porque se nota que es, sin duda, una pose ensayada mil veces, una herramienta con la que salir al paso de desconocidas. Todos los que observan la escena están a punto de verificar si le funciona o no. – Disculpa que te asalte de esta forma, pero me he fijado en ti al entrar y no quería que te marcharas sin tener la oportunidad de hablar contigo… – Pronuncia despacio, alarga las eses e intercala entre sus palabras unos “eeeh” dubitativos que deja salir como si rascaran su garganta, para fingir que lo que dice es sincero, que es un tipo sensible que nunca ha dicho nada parecido ni forzado una situación como esa. – Quería preguntarte si crees que habría alguna posibilidad de que algún día pudiéramos vernos, quizá para invitarte a, no sé, unas cervezas…

El hombre de las sienes plateadas mira de arriba abajo a Luis en cuanto se levanta, como si quisiera asegurarse de que no es peligroso. Cuando oye lo que está diciendo ladea una sonrisa irónica, se desentiende y sigue su camino despacio, esperando a Alicia pero sin meterle prisa. Ella da unos pasos algo más lentos y escucha sin que se le note mucho la sorpresa. Presta atención a lo que tenga que decirle ese hombre, que para ella no es más que un desconocido, mientras le acompaña unos metros, hasta que al fin se detiene cerca de la puerta. Desde donde está, Orzuelo puede verla en escorzo. Todos esperan con curiosidad el desenlace, como si no tuvieran nada mejor que hacer. Cuando el otro termina de hablar ella le mira a los ojos, con esa expresión neutra que Juan Antonio suele temer. Deja que pasen unos segundos en silencio. Se puede oír cómo la garganta de Luis traga saliva un par de veces y carraspea para disimular. Las respiraciones de los presentes parecen acompasarse en la espera y evocan el sonido del oleaje de una playa cercana. Luego aparece un milímetro de sonrisa en los labios de Alicia y le dice:
–       Muchas gracias por la oferta. Me siento halagada pero ya tengo quien me invite a cervezas.

Dicho esto, la alarga otro milímetro y contrae su nariz. Orzuelo está a punto de soltar una carcajada, o de aplaudir, o las dos cosas. En lugar de eso se queda inmóvil y en silencio, igual que los demás, que también están siguiendo la escena con interés, aunque por otros motivos. Ella gira sobre sus talones y camina hasta el tipo de la americana de sastrería; aún tiene la misma expresión irónica, como si ya supiera de antemano que eso iba a acabar así. Luego se van, sin más gestos, sin más guiños, porque ya no son necesarios.
Luis está de pie en medio del departamento, aún con los dedos en los bolsillos de los pantalones, y busca una forma de dejar de ser el centro de atención. Todos los que le rodean han sido testigos de su salida de cauce, de su desbordamiento, y no conseguirá que lo olviden fácilmente. Será una buena fuente de risas en el futuro y lo sabe. Al final se encoge de hombros, suelta una carcajada para quitarle importancia y dice, con una voz totalmente distinta a la que usó con Alicia:
–       Menuda seca, ¡ni siquiera ha sonreído! – Orzuelo podría explicarle que sí, que lo ha hecho, que esa es su forma de sonreír, bueno, una de sus formas de sonreír, y que para poder ver su otra forma de sonreír debería ser un tipo mucho más afortunado. Pero prefiere seguir guardando silencio.

–       Estás tonto, Luis. Tú no tenías nada que hacer con ese bombón. – Carmele está en su mesa, a su lado, y le intenta consolar con cierto tono de burla. – El que tenía que haber hablado con ella era Juan Antonio. Míralo, tan callado, y esa chica no le ha quitado la vista de encima.

–       ¡¿Yo?! – De repente sus mejillas arden como si hubiera pasado una tarde entera al sol en la cubierta de un barco. Le han pillado, parece. Ojalá tomen su rubor como un caso de extrema timidez. – ¿Qué dices? Seguro que no me miraba a mí.

–       ¡Anda que no! Tú, que no te enteras. Hazme caso. Sé lo que he visto.

Juan Antonio la mira, interrogándola. En los hoyuelos de su sonrisa encuentra un montón de buenas intenciones, pero el ojo que ella le guiña acumula paternalismo suficiente para pretender quitar hierro a la metedura de pata de Luis a la vez que le da bola al nuevo que casi no habla con nadie. Está decidiendo si vale la pena responderle pero Martín ha sentido la necesidad de llamar la atención de todos, con los brazos en jarras y riéndose a carcajadas.
–       ¿Dónde ibas, alma de cántaro? ¿Qué te creías que ibas a conseguir con esa cara que ponías? O aquel, el nuevo, otro… Si lo hubiera intentado yo hubiera sido distinto; pero porque no quería, que si no… – La única respuesta que recibe el subdirector del departamento es un silencio de desprecio, con el que esperan que acabe de decir ese tipo de aberraciones. Solo se oyen las carcajadas de troll que él mismo intercala entre sus palabras. – Lo que una tía así necesita es un hombre de verdad, joder, un macho alfa, como yo, no uno que llegue con “disculpa” o “perdona”…

Orzuelo aprieta los puños. Se ha callado ya demasiadas cosas seguidas. Se calló cuando pensó en contarles, a Fernando y a Santos, que se marcha de ahí y por qué; se calló cuando Alicia le pidió que guardara silencio, con un gesto; y se calló también una sonora carcajada por la respuesta a Luis. Ha podido mantener esos silencios sin cuestionar su propia honestidad, porque tenían un buen propósito. Callarse ahora comienza a ser un acto de cobardía. Y, además, sabe que ya no tiene casi nada que perder ahí. Mantener la boca cerrada le resulta cada vez más difícil.




Departamento de Análisis de Riesgos. VII.
–       Disculpa, Martín, pero me pregunto en qué te basas para afirmar con tanta seguridad que sabes qué es lo que necesita una mujer como esa.

Un susurro, un crujido, un quejido. La primera ola de una marea que comienza a crecer. Una exclamación a varias voces ha recorrido el aire del departamento cuando han oído lo que el nuevo se ha atrevido a contestar a su subdirector. Lo notan más crecido, más seguro del terreno que pisa, aunque la respuesta que acaba de darle raya la insubordinación. La mañana comenzó aburrida pero se está convirtiendo en todo un espectáculo; seguro que el trabajo pendiente puede esperar. Las sonrisas van sustituyendo a las caras de asombro. El pequeñajo encorbatado no sabe muy bien si tiene que responder a la pregunta o a la provocación. Se agita en la puerta de su despacho y echa sus hombros hacia delante, en claro gesto agresivo.
–       Perdona, novato, ¿qué has dicho?

Le ha pillado tan desprevenido que es la mejor frase que se le ha podido ocurrir. Al menos se ha atrevido a llamarle “novato”. No ha podido evitar guiñar su ojo izquierdo al mirarle.
–       Sí, bueno, me faltan detalles sobre tu afirmación. Has dicho “una tía así” como si supieras qué clase de persona es esa mujer solo con verla. ¿Acaso la conoces? ¿Te referías a ella en concreto? ¿O a todas las mujeres altas? ¿O a las que llevan traje chaqueta? ¿O a qué exactamente?

–       ¡Jajaja! – Sus carcajadas son contracciones forzadas que suenan a animal enfermo y que no convencen a nadie. – ¡Mirad, el nuevo se ha enamorado de la rubia, solo porque Carmele le ha dicho que le ha mirado! ¡El nuevo tiene novia! ¡El nuevo tiene novia!

Aunque no lo parezca, ese energúmeno es el tipo que debería restablecer el orden en el departamento, en lugar de convertirlo en el aula de un instituto. Ningún empleado encuentra graciosa la supuesta broma ni le ríe la ocurrencia. Ni siquiera los que él creía que lo harían. Reacciona rápido y cambia su tono.
–       ¿De qué vas tú ahora, novato? – Le ha cogido gusto a la palabra. Al menos ahora sí que suena sincero. Son del todo creíbles la amargura y la acritud con que la ha pronunciado. Como si en lugar de decirla se la hubiera escupido a la cara.

–       Eres el subdirector, deberías dar ejemplo. Eso que has dicho está totalmente fuera de lugar. Deberías respetar más.

–       ¿Eso es lo que haces tú? ¿Ir de respetuoso por la vida para camelarte a una jefa y a la otra con esa cara de borrego degollado? – El color rojo de las mejillas de Martín podría considerarse una alerta médica y la falta de aliento con la que intenta gritar también. Por suerte tiene todas las venas a la vista, hinchadas y turgentes, por si hiciera falta encontrarlas rápido. – ¿Primero las respetas y luego vas llorándoles para tenerlas de tu parte, como a Fiona y a Concha? ¿Ese es el respeto que tú les das?

La precipitación de salivajos que le rodea como un chaparrón de verano no es la cosa más asquerosa que se hayan podido encontrar los que le observan. Lo peor es que en su voz, en su pronunciación, se percibe la acumulación pastosa del interior de su boca. Incluso podrían verla, si se atrevieran a mirar. El estado de descontrol del subdirector es evidente y las cosas que está diciendo suenan cada vez más a desvaríos histéricos. Quizá sea el momento de que el nuevo reduzca el tono de la discusión. Todos esperan su reacción al último ataque y están pendientes de lo que hace. Ven que se gira, que se encoge de hombros y que enseña las palmas de sus manos, sorprendido e intrigado. Luego solo dice una frase:
–       Pero, ¿qué me estás contando?

El silencio del departamento ya no es silencio, es rumores, es tos nerviosa, es asombro, es estupor, es ansiedad. Es una marea que sube. La frase de Orzuelo no ha sido demasiado agresiva, aparte del desprecio con que se la ha arrojado, pero es la primera vez que alguien se ha atrevido a responder a Martín después de una de sus bravatas. Los que han vivido alguna vez la desgracia de ganarse sus gritos han tenido siempre el buen criterio de guardarse lo que les quedara por decir, agachar la cabeza y dejar que el granizo se desgranase sobre la grava de la playa como la espuma de la cresta de las olas. Nunca nadie, en todo el tiempo que llevan ahí, ha visto jamás que un empleado osara tomar la palabra para rebatir sus berrinches. Ha tenido que ser el nuevo. Todos tienen muy claro que no debió haber contestado, que es indisciplina, que se está pasando, pero aquel novato pálido que apenas hacía ruido para no molestar les ha sorprendido y ha conseguido plantar un poquito de admiración dentro de sus pechos. Hay una voz que susurra “Juan Antonio, Juan Antonio” para llamarle al orden, o al menos para que recapacite. Es la voz de la cordura. Es la voz, por supuesto, de Santos.
Orzuelo asiente con un giro de cabeza dirigido hacia el compañero que tiene detrás de él, para que sepa que sí, que le ha entendido, que agradece su consejo y que sabe lo que está haciendo. En medio de ese caos de miradas que se cruzan irrumpen en la puerta del departamento Pepe, Raquel y Andrés, con una capa de gotas de agua sobre los hombros y el cabello. Perciben de inmediato la tensión. Miran a todas partes, intentando averiguar, pero se sientan en sus mesas sin que nadie les dé una pista. Uno de los ojos de Martín, el que no ha guiñado, está a punto de saltar de su órbita. El rictus de sus labios parece una expresión de dolor más que de irritación, como si las palabras que acaba de oír le hubiesen hollado sobre alguna llaga oculta. Un pequeño temblor se apodera de su barbilla. Es como si hubiera recordado de pronto algo que le incomoda hasta el malestar físico, algo contra lo que no puede hacer nada. La sorpresa que arquea sus cejas y hunde sus hombros debe de deberse a que es la primera vez que alguien le deja con la palabra en la boca.
De repente, ocurre algo que ninguno de los presentes esperaba y que aleja la atención del gesto de desamparo del subdirector. Al menos le sirve para escurrir el bulto y esconder su vergüenza. Jotajota, ajeno a todo lo que ha pasado, abre la puerta de su cubículo de un tirón, como hace cuando está a punto de lanzar órdenes sin parar. Todos los cuellos se giran a prestar atención o, mejor dicho, a ver por dónde viene lo que tenga que venir, y tras un segundo de silencio en el que se recrea en saborear el interés ajeno grita:
–       ¿Quién tiene el expediente de la Finca Salmerón? Necesito todo lo que tengáis. Ya.

Todas las manos disponibles inician una actividad frenética para ser vistas buscando, tecleando y hojeando, al menos hasta que Jiménez vuelva a meterse en su cubículo. No tienen muy claro qué es lo que deben encontrar; lo que importa es cumplir las exigencias de los ojos de batracio que les observan. En medio de todo ese paroxismo, Fernando se levanta de su mesa y repite entre dientes “Finca Salmerón, finca Salmerón”. Camina despacio, como despistado, como si tuviese mil cosas más en que pensar. Se acerca a un armario y elige una de las cajas de cartón, aparentemente al azar. A estas alturas ya sabe que ha captado la atención de todos sus compañeros y que esperan de él un desenlace divertido. Jotajota ya ha vuelto a su cubículo, así que no hay peligro de bronca. Localiza el expediente al primer intento, lo saca de ahí y vuelve a dejar la caja donde estaba. Ha sido fácil, estaba en su sitio. Lo toma en alto y canta “¡Finca Salmerón!” una y otra vez, como si lo que lleva fuera el testimonio de una revelación o las tablas de piedra de alguna ley divina. Cruza entre las mesas con solemnidad. Se aguanta la risa como puede y provoca la de los demás a su paso. Martín le lanza un grito desde donde está, un “¡Eh!” que finge ser disciplinario, pero alcanza la puerta de Jiménez antes de hacerle caso. Llama y espera; le dicen que pase, entra y cierra la puerta. Siguen las carcajadas contenidas. El subdirector insiste en sus miradas con un ojo cerrado, como si pretendiera darle a ese gesto el valor de una amenaza, pero todos saben que se cayó de ese barco cuando no respondió a Orzuelo a tiempo. Ahora está a merced de la marea. Fernando vuelve a salir y guiña un ojo a los que siguen pendientes de él. Luis imita el sonido de la sirena de un buque en alta mar, como si fuera a anunciar algo muy importante, y adopta toda la teatralidad de que es capaz para decir:
–       Emergencia anulada, aquí ya no hay nada que ver, circulen. ¡Emergencia anulada, ya pueden volver a sus asientos, hemos sometido a la bestia!

–       ¡Eh, tú, sabelotodo, no te metas con Jiménez! – Martín tenía la bala preparada y solo buscaba al primero que levantara el vuelo demasiado alto. – ¡Ya quisieras tú trabajar como trabaja ese tío y saber lo que él sabe!

–       ¿Ahora te vas a meter con mi forma de trabajar? Y lo que es peor, ¿vas a decirme que ese de ahí dentro te ha convencido de que trabaja mejor que yo o que cualquiera de nosotros?

La verdad es que la respuesta retadora de Luis ha parecido bastante espontánea. Quizá esperaba una ocasión así y ha fingido muy bien, o quizá solo ha dicho lo que pensaba. Sea como sea, por fin ha sido visto en público reaccionando contra las malas formas de Martín. Bastaba con meterse con la calidad de su trabajo. Bueno, bastaba con decir que su trabajo era peor que el de Jiménez. Ha podido más su orgullo que su pachorra. Ha aprovechado la estela que marcó el nuevo hace un minuto, cuando se le subió a la chepa, para tomar impulso y seguir el mismo camino. Le mira con la fiereza de quien guarda una espina bajo la piel y muchos de los que están ahí saben que lleva sin poder arrancársela desde días atrás, cuando Santos le afeó su pasividad. El problema es que el tipo que está de pie, con un ojo guiñado y los puños apretados, también parece tener pendiente alguna cuenta que nadie se ha ofrecido a pagarle. Y la marea ya ha subido demasiado, ya les cubre a todos y no hay forma de hacer pie. Tendrán que dejarse arrastrar, a ver dónde les lleva.
–       Mientras yo sea el subdirector de este departamento trabajará bien quien yo diga que trabaja bien. No te atrevas a cuestionarme otra vez.

–       O sea, que sí, que te ha comido el seso.

Oleada de risas. A Luis le basta con un cambio de entonación para ridiculizar a Martin y llevarlo a unas aguas en las que ha pilotado muchas horas. Es experto en los combates de “a ver quién mola más”, esos que no se ganan por tener la razón, sino por ser el que mejor maneje eso mismo que él maneja tan bien. Casi todos los que están viendo la escena aplaudirían a rabiar en cuanto lo pidiera con un solo gesto. Parece que ha llegado por fin aquel momento que se comenzó a fraguar en el ascensor, un día de lluvia como este. Se pone en pie, para igualarse al subdirector, para negarle su ventaja y su jerarquía. Mira a su alrededor y hace partícipes de lo que ocurre a los que le rodean, como un líder que marcase el camino. Los dos quedan enfrentados a media docena de metros, como dos peñascos que sobresalen del agua. La marea ruge, sigue creciendo y parece imparable.
–       ¡Cállate ya y no me toques más las pelotas! – Martín tiene que tirar de rango. Jamás intentaría combatir con Luis en su terreno, sabe que es el que mejor lo domina. El tono de su grito es el de alguien que ya siente el agua en su cuello y solo le queda fuera la cabeza. No chilla para imponerse, sino porque es su último aliento, su última opción. – Cuando el que tenga mi puesto sea el novato ya le marearás a él, pero a mí no me tomes por tonto.

El sonido de esas palabras arrasa el departamento como una pleamar repentina, como una marejada desatada de asombro y murmullos. Por fin la marea ha llegado al máximo nivel y la sorpresa se derrama y lo anega todo. Como zarandeadas por la corriente, la mayoría de las cabezas se giran al unísono hacia el nuevo, con la seguridad de estar a punto de presenciar un cambio significativo, un
momento histórico. Ven que va a tomar la palabra. Aguantan el aliento. Una sola frase basta para desparramar sus ilusiones por el suelo, coleando y agonizando como peces que hubiera arrastrado hasta aquí el torrente que acaba de desbordar y que ahora se escurre para no volver:
–       Creo que estáis muy equivocados con respecto a mí.





Orzuelo. Decimoctavo.
Veinte meses y cuatro semanas. Último día en la UTC.
–       Sí, claro, ahora con esas, novato. Que te conozco, bacalao.

Orzuelo está bastante perplejo. De hecho, se siente como si acabase de caer desde la cubierta de un barco al que no recordara haber subido y no pudiera distinguir, sumergido en el agua, hacia dónde es arriba ni abajo. Ni siquiera hay burbujas que le guíen. Tiene allí enfrente al subdirector, al otro extremo del departamento, lanzándole dardos envenenados desde hace bastante rato, insinuando cosas que no acaba de querer entender, y cuando parecía que aquello ya no iba con él recibe una acusación tan extraña como falsa. Le gustaría saber qué tipo de oleaje ha batido hasta la espuma las ideas de Martín para ser capaz de afirmar eso, incluso de seguir manteniéndolo, a pesar de todo. Fue Luis el que agitó las aguas, el que provocó el mar de fondo, el que chapoteó fuerte para que las cosas acabaran girando alrededor de Juan Antonio, y ahora está mirándole con ansia, casi con avaricia, como si las próximas palabras que diga fueran a traerle el viento que necesita para inflar sus velas. Va a tener que hablar, responder algo, o tomarán su silencio como la confirmación de la teoría más absurda que haya oído en años. Tiene que ser lo más claro posible.
–       No sé de qué dices que me conoces tan bien, pero si crees que yo voy a ser el subdirector de este departamento estás muy equivocado.

Le hubiera gustado que su propia voz sonase más contundente, pero solo es capaz de emitir ese conjunto de grititos desentonados que para nada traen la firmeza que quiso transmitir. A medida que pronuncia ve entrecejos que se arrugan, miradas que cambian de ilusión a desencanto y hombros que se desploman. Luis, el instigador, levanta sus manos y enseña sus palmas, como si sujetaran una gran interrogación con la que recriminarle lo que acaba de decir. Los dos que se enfrentaban hace un momento entre sí están ahora mismo en el centro de su campo de visión, claramente disgustados con él, a punto de gritarle. Todo ha ido a peor con sus palabras y no parece que pueda mejorar. El primero en responder es Martín.
–       ¿Me estás llamando mentiroso?

–       Yo no digo que seas mentiroso. Digo que no es verdad lo que afirmas. Puede que estés equivocado, por eso te corrijo. – Hay un eco dentro de su cabeza. La palabra “conflictivo” ha venido a recordarle muchas cosas.

–       Tú a mí no me llamas mentiroso, por mis cojones.

–       Solo digo que lo que dices no es verdad. Deberías rectificar.

–       Mucho te gusta hablar a ti para no decir nada, novato. Ya que te gusta tanto, es el momento de que nos digas algo a todos los que estamos aquí, alto y claro. ¿Vas a quitarme el puesto?

Le lanza la cuestión de forma tan evidente y directa que suena a bofetada. Dentro de Juan Antonio ha germinado cierta admiración por Martín por tomar las riendas, con toda crudeza, con toda honestidad, para forzarle a sacar a la luz todo lo que esconda. La única pega es que él no esconde nada y seguir diciendo la verdad hará que parezca que insiste en ocultarla. Pero que cada uno crea lo que quiera creer.
–       Claro que no, Martín. Estás mintiendo y lo sabes. – Mientras Orzuelo habla, Luis se vuelve a sentar, muy despacio, como si quisiera declararse a sí mismo fuera de esa partida. – Una cosa es estar equivocado y otra no querer rectificar. No soy yo el que te llama mentiroso; eres tú mismo, repitiendo una mentira.

–       ¡¿Qué?! ¡¿Cómo te atreves?! – Hay un ruido seco justo detrás de Martín. Igual que si hubiera dado un puñetazo a la pared.

–       Estás echándome encima una sospecha y una carga que no me corresponden. No sé qué buscas, pero intentas escurrir el bulto a mi costa. Te repito que estás mintiendo.

No tiene muy claro lo que dice pero ha de asegurarse de que se quita todos los focos de encima. Debe demostrar que todo eso no es más que un invento del subdirector, a saber con qué intención. Si le presiona lo suficiente le forzará, al menos, a retirarlo. Quizá sí merecía un poco la etiqueta de conflictivo.
–       ¿Pero quién cojones te crees que eres tú para hablarme así a mí? ¡A mí! – El pobre hombrecillo está tan fuera de sí que incluso da pequeños saltitos al hablar. Está a punto de perder el control. Golpea con las palmas de sus manos sobre una mesa, vacía, por suerte. Suena como una gran bofetada. Algunos de los presentes se estremecen, asustados. – ¡Mecagüenlaputa! Ya sé lo que pretendes. Te atreves a insultarme para que pierda los papeles, para que vaya hasta allí a cruzarte la cara, a meterte la hostia que te estás ganando y que me empaqueten. – Gesticula histérico, agita sus puños y repite tics. Empiezan a ser preocupantes su estado, su equilibrio y sus muestras de paranoia. – Pues no será hoy. Me largo de aquí a que me dé el aire y que se me pase la mala sangre, porque si me quedo un rato más acabaré saltándote los dientes y conseguirás lo que quieres. Me voy a almorzar, ¿quién se viene?

Pepe, Raquel y Andrés abandonan sus asientos de un brinco en cuanto oyen la propuesta. Carmele susurra algo muy cerca de la nuca de Luis, que lleva un rato meneando la cabeza y mirando a Orzuelo. Le reprocha con los ojos algo que él ni siquiera es capaz de imaginar. Mónica suspira en voz alta, para que todos sepan lo contrariada que se siente. El momento tan terriblemente incómodo que acaba de ocurrir se ha quedado flotando en el aire como una calma chicha en alta mar. Sin saber por qué, Juan Antonio está convencido de que es por culpa suya, de que es él quien lo trajo en sus bodegas sin saberlo. Toda la tensión que se acumuló sigue ahí, latente. Como agua que espera a ser tragada por un desagüe, sin futuro y sin nada que hacer, solo seguir ahí hasta que un remolino la engulla.
–       Yo me voy a almorzar también. – Santos se levanta justo después de que Martín y los suyos salgan al pasillo, para que no le oigan. Habla tan de repente que asusta a Orzuelo. – Creo que con todo esto ya me lo he ganado.

Fernando responde rápido y se le une. Si no se van ya los demás se anticiparán y tendrán que volver a quedarse ellos a sacar el trabajo y coger el teléfono, como siempre. Juan Antonio juraría que ha oído a Santos susurrar “Te lo dije” dos veces. También le ha parecido ver, de reojo, que al hacerlo apuntaba con el dedo índice a Luis. Todo a su alrededor está repleto de detalles que no alcanza a entender pero que seguro que se explicarían entre sí. Esos dos dejan que pasen unos segundos para que el grupo anterior llegue al ascensor y le dan tiempo a Mónica para volver a suspirar en alto y pedirles que le esperen, que almorzará con ellos.
–       Si quieres, vete tú también, Luis, yo me quedo. Total, tal como va el día, podríamos irnos todos a casa.

Carmele habla demasiado alto, como si intentara hacer pasar su propuesta por una idea espontánea. Juan Antonio acaba de ver el paripé
meridianamente claro, aunque no tiene ni idea de qué es lo que encubre. Abre bien las orejas y se prepara para lo que se traigan entre manos unos y otros.
El sonido de las suelas de los zapatos de Luis, arrastrados con su ritmo cansino y perezoso, es lo último que se oye de todo el grupo que se marcha a almorzar. Se aseguran de que Martín y los suyos hayan seguido su propio camino y desaparecen pasillo arriba. Solo queda el silencio, todavía demasiado espeso y pegajoso para el paladar de Orzuelo, y, en el centro de todo, Carmele, que no acaba de quedarse quieta en ningún sitio. Jiménez sigue en su cubículo, aunque no cuentan con que salga a dar muestras de su presencia. Juan Antonio se sabe bajo estudio pero no será él quien inicie nada. Se fija en las tablas de su monitor, repasa columnas y coteja datos. No consigue concentrarse en nada de eso.
Su compañera pasea arriba y abajo con un caminar casual que bien podría pasar por inquietud auténtica si supiera aparentar mejor. En sus movimientos de niña buena choca sus manos delante y detrás, como distraída, y las palmadas suenan en los oídos de Orzuelo como “¡eh, mira, estoy intentando disimular!”. La ruta supuestamente aleatoria que traza le ha hecho pasar tres veces al lado de su mesa y, aun sin querer, ha podido descubrir una especie de movimiento pendular en la pelvis de Carmele, como si tuviera una articulación distinta, como si su equilibrio vertical necesitara que su cintura describiera líneas sinusoidales con sus caderas. Como si, cada vez que apoyase un pie en el suelo, recolocase su columna con un pequeño giro, buscando la base más estable para sus vértebras. Porque, si no fuera eso, su contoneo podría malinterpretarse como un intento nada encubierto de coqueteo.
Una de las cosas que más fastidian a Juan Antonio es que le tomen por tonto. Tolera la voluntad de mentirle; eso puede entenderlo. También entiende el paternalismo de pensar que será por su bien, sea lo que sea. Pero algo que le estomaga es identificar sin esfuerzo un montaje demasiado poco planeado. Como si no le hubieran tomado en serio, como si pensasen que no se iba a dar cuenta. Como si le considerasen una presa fácil. Carmele se cansa de dar vueltas, por fin; quizá se decida a ir al grano de una vez. Una llamada de teléfono insiste más de lo normal y se sienta en el puesto de Santos para cogerla. Responde dando largas, propone unos veinte minutos para que vuelvan a llamar y cuelga. Se queda en la mesa, detrás de Orzuelo, que no la tiene en el campo de visión, ni lo intenta.
–       ¡Bueno, bueno! ¿Y qué tal con la chica aquella?

Es una pregunta hecha a destiempo, con el único propósito de llamar su atención. Quiere sacarlo de lo que está haciendo, que esté pendiente de ella. Orzuelo gira su silla un cuarto de vuelta y tuerce el cuello otro cuarto, para mirarla a la cara:
–       ¿Qué chica?

–       La que te llamó el otro día, la que te hizo ruborizarte…

Menuda casualidad que mencione a Alicia justo cuando acaba de estar ahí, aunque ella no supiera quién era. Es una pregunta demasiado entrometida. Se toma confianzas que ellos dos no han llegado a tener nunca con la única intención de provocar una conversación sea como sea. Responderá para no ser maleducado, a ver por dónde sale.
–       Bien, bien. Bueno, hemos decidido… – Busca rápido una forma de decirlo que no implique más preguntas. – recuperar la cordura.

–       Vaya, lo siento, supongo.

Orzuelo asiente, para agradecerlo, y ella le guiña un ojo sin dejar de sonreír. De hecho, no ha dejado de hacerlo desde que se han quedado los dos solos. Es difícil recordar alguna vez en que Carmele no haya estado sonriendo, de esa forma amplia y pegadiza. Ahora que la tiene tan cerca la observa, hermosa, sensual, radiante, y por fin entiende qué es lo que siempre le ha turbado tanto de esa sonrisa. Es una forma de poner de su parte a su interlocutor, de decirle “vamos a llevarnos bien”, de traerlo a su terreno, de convencerle de que “si yo estoy sonriendo, ¿vas a ser tú tan malo de no hacer lo que yo quiero que hagas?”, de dejarle caer la idea de “no te conviene que se me pasen las ganas de sonreír”. No es una expresión de un estado de ánimo, no es una emoción, ni una reacción. Es una contracción de músculos faciales, una herramienta, una mueca. Una orden. Orzuelo la mira, la observa, se recrea en su bello rostro y sonríe también. Ella le susurra:
–       ¡Qué loco, Martín, ¿eh?! ¡Cómo se pone!

Bien, como forma de azuzar comentarios, de romper el hielo y de remover el agua de debajo, no está mal. Parece que ya va a sacar temas de verdad. Pero ayudaría bastante saber qué trae Carmele en la cabeza, o mejor aún, saber qué traen todos en sus cabezas, saber de qué hablan, saber qué hay detrás de las acusaciones que hizo el subdirector y que todos esperaban que fueran ciertas. Orzuelo deja de fingir que cree que es una conversación casual y se acomoda en la silla, lo mejor que le permite la postura, para que ella comprenda que está esperándole. Tiene un codo apoyado en su mesa y el otro en la de Santos, de forma que su cuerpo queda orientado hacia la pared lateral del despacho. Ella se reclina sobre sus antebrazos para estar aún más cerca de él y vuelve a susurrar:
–       Tienes a Martín muy asustado.

Otro anzuelo. Juan Antonio casi puede oír el sedal restallando en el aire. Ya ha quedado claro que ella no se ha quedado ahí para contarle nada, sino que ha buscado esa situación para intentar sonsacarle a él y ni siquiera se imagina qué. No siente el menor interés por las intrigas de un departamento que va a abandonar en cuanto Fiona tenga algo que ofrecerle pero, según su experiencia con la jefa de Recursos Humanos, puede que le quede todavía mucho tiempo ahí; mientras tanto tendrá que capear día a día el temporal del que hoy solo ha podido ver nubarrones. Será mejor que tire del hilo del cebo que le lanzan.
–       No creo que esté asustado, no tiene por qué. Pero que me tiene atravesado es algo que llevo notando casi desde el primer día.

–       ¿Verdad que sí? ¿Y qué vas a hacer al respecto?

Los ojos de Orzuelo quieren abrírsele todavía más de lo abiertos que ya los tiene y aun así no manifestarían toda la sorpresa, toda la perplejidad que le ha provocado esa pregunta. Ella sigue sonriendo, como si no hubiera dicho nada, pero está esperando una respuesta, requiriéndola con esa sonrisa postiza tan bonita. Juan Antonio acaba de darse cuenta de que ella no quiere averiguar nada que él sepa. Lo que quiere es un compromiso, una promesa de que hará algo en concreto. Ahora solo falta averiguar qué.
–       No creo que haya nada que yo pueda hacer al respecto, solo dejar que pase el tiempo. – Es consciente de que para ella significará una cosa distinta, pero no considera que sea una mentira, no está intentando engañarla.

–       Si hay alguien que pueda hacer algo al respecto eres tú. – Más perplejidad en los ojos de Orzuelo. Está comenzando a sentirse desbordado.

–       Te digo lo que dije antes, parece que estáis muy equivocados conmigo.

–       Si no quieres decirlo hasta que llegue el momento, me parece bien. Pero creo que es inútil que guardes el secreto. Ya lo sabemos todos. – Le guiña un ojo; es la tercera vez hoy. Juan Antonio se siente petrificar. Sigue sentado de lado, entre las dos mesas, y Carmele se mantiene todo lo cerca que puede de él, para poder susurrarle más cosas. Incluso alarga una mano y pasa un dedo por su codo, en un gesto que consigue hacer de forma natural pero que le pone nervioso.

–       ¿Qué es lo que creéis que sabéis? – Le sale un gallo. Se siente ridículo.

–       Que vienes de La Fragata con una gran experiencia. Que eres un tipo muy preparado. Que estás aprendiendo de Pepe para conocer cómo va el trabajo aquí. Que has venido para sustituir a Martín. Y que muchos estaremos mucho más contentos cuando eso ocurra. – Mientras ella decía todo esto Orzuelo se ha sentido iluminado por su sonrisa y envuelto en su mirada. El dedo seguía en su codo, trazando runas ininteligibles. Su cara se ladea cuando termina de hablar. Pero nada de eso hace que él pueda creer lo que está oyendo. Sus mejillas están rojas de sorpresa.

–       Eso es lo que él ha insinuado antes y no sé de dónde lo ha sacado. ¿Quién os ha contado eso? ¿Cómo os lo habéis podido creer?

–       Te guardaré el secreto, Juan Antonio. Estoy de tu parte. Y algunos más también. No necesitas disimular conmigo.

–       No hay secreto que guardar ni nada que disimular. No vengo a sustituir a nadie. Bastante tengo con lo mío para tener que preocuparme del puesto de otros.

–       Claro, claro. – Carmele le guiña un ojo, otra vez. Y van cuatro. Por lo visto, es su gesto cómplice habitual. Orzuelo hubiera preferido la contracción de la nariz de Alicia y al pensar en ello su expresión se endurece. Ella se da cuenta de que, realmente, él no finge, él no está manteniendo un tira y afloja desde el extremo opuesto de una cuerda. Se olvida de sonreír. – Espera, ¿quieres decir que…?

–       Por lo visto, me habéis tomado por alguien más importante de lo que soy. Yo solo quiero hacer mi trabajo lo mejor que pueda.

–       Pero necesitamos que nos quites a Martín de encima. Luis, Mónica, yo. Esto no puede seguir así.

–       Me parece muy bien, pero yo no puedo hacer nada.

–       Tienes que hacerlo, eres el único que puede. Hoy lo has dejado claro. Por favor, hazlo por nosotros. Por mí. – Endulza aún más esas dos últimas palabras. Orzuelo se deja mecer en una insinuación que no lo es en absoluto.

–       ¿En serio pensáis que soy una especie de elegido, un mesías? Solo puedo estar aquí, cumpliendo con mis cosas día a día, sin hacer ruido, removiendo las aguas lo menos posible. No puedo hacer nada por vosotros que no esté en vuestras propias manos ya.

–       Entonces, ¿te rindes? ¿Dejarás que ganen ese bichejo de Martín y su amigo Jotajota?

–       ¿No lo entiendes? Lo que te estoy diciendo es que no existe esa guerra, ni esa batalla. Yo tampoco soy un luchador, no soy el héroe que esperáis. No me voy a enfrentar a vuestros enemigos porque no soy yo el que tiene que hacerlo, ni me enfrentaré a vosotros tampoco. Aunque tuviera la fuerza y las agallas necesarias, que tampoco las tengo. Dejo esas peleas para los que habéis nacido para ello, para los que podéis dedicaros a eso sin sentir que estáis perdiendo el tiempo.

–       O sea, que sí, que entre la lucha y la derrota, eliges la rendición. Estoy muy decepcionada.

–       No por mi culpa. No debieron crearte unas expectativas tan falsas, ni tú debiste creértelas. Si tenéis que presentar una queja contra Martín hay caminos y formas de hacer las cosas. Pero gritar en medio del departamento no lo es. Todos estos complots, todos estos líos, todos estos rumores solo os traerán un expediente, o algo peor.

–       Hablas como Santos…

Hace rato que Carmele no sonríe. Tiene en su mirada el mismo regusto amargo que vio en la de Luis, cuando le desmintió delante de todos. No es desilusión, ni decepción. Es acusación. Los dos quieren que la culpa sea suya. Necesitan que la culpa sea suya. Si la vierten en él, ellos no tendrán ninguna responsabilidad, estarán liberados, exentos de mover un dedo para solucionar sus propios problemas. Orzuelo siente el impulso de opinar sobre ello, de explicar a esa mujer cómo le ha afectado esa función que ha tenido que desempeñar sin pretenderlo, de mostrarle lo absurdo del plan que han montado a su alrededor y de muchas cosas más, pero su teléfono está sonando. En la pantalla, un número esperado durante días. El salvoconducto, por fin. Se olvida de todo. Se olvida de la encerrona en la que le han metido, se olvida de Carmele, se olvida de lo que le falta por decirle. Coge el auricular y responde rápido.
–       Sí, hola, Fiona. Dime.





Departamento de Análisis de Riesgos. VIII.
–       Le llamó Fiona, se fue y aún no ha vuelto.

Esta vez el primero en entrar es Orzuelo y Fiona le sigue a algunos pasos, cabizbaja y silenciosa. En el departamento ya hace rato que el aire no huele a tormenta, que no se oyen los ecos de las bravuconadas a gritos, que no hay venas hinchadas por el viento. Están todos en sus puestos, trabajando a su ritmo normal. El habitual, sin sorpresas. Tras las treguas con formato de almuerzo Carmele ha ido informando a los que han querido preguntar por el nuevo. Algunos se han atrevido incluso a hacerlo desde más cerca, susurrando, y su única respuesta fue con la cabeza, negativa. Ahora lo tienen a la vista. Cruza por delante de las mesas con un dinamismo que ha usado ahí muy pocas veces; llega hasta el despacho de la jefa, espera a que Fiona entre y cierra la puerta.
Martín se asoma. Tiene el cuello tenso como si estuviera intentando tragar algo que le resultara seco y pastoso a la vez; sus ojos parecen a punto de salirse de sus órbitas y se frota las manos con una ansiedad que casi provoca ternura. Todo lo que ha pasado esa mañana ha servido para confirmar las sospechas, porque haberlo negado ha sido, por supuesto, la ratificación más sólida. El subdirector aguarda a que le llamen para darle la noticia como quien hace cola para subir al patíbulo. Ya no deben de tardar mucho. Los demás han dejado de trabajar y ni siquiera aparentan, porque asumen que no será Martín quien les tenga que meter en cintura en esas circunstancias. El silencio espeso y pegajoso del que espera se expande por la sala y parecen peces en una pecera; pacientes, sin nada más significativo que hacer que estar ahí, dejando que los minutos pasen. Y pasan, aunque no lo parezca, y un buen rato después, sin que nadie se haya movido demasiado de esa posición, se oye el campaneo de la puerta del despacho de la jefa. Todos se activan, casi de un salto. Salen los tres y se colocan frente a la plantilla. La que habla es Concha.
–       Escuchadme un momento. Tengo una noticia que daros. Bueno, os la va a dar él, pero quiero que le escuchéis.

Se oye un sonido neumático, una tubería doblada, un tronco retorcido. Martín por fin ha tragado lo que tenía en la garganta. Luego vuelve a tragar. Jiménez también sale de su cubículo. El nuevo toma la palabra.
–       Solo quería deciros que regreso a La Fragata. Acabo de firmar los papeles. Venir a la UTC a hacer este trabajo fue una mala decisión que tomé yo, debido a consejos poco acertados y con muy poca orientación. Y dado que, como es evidente, yo no soy la persona idónea para este puesto, y las otras opciones que me podría ofrecer esta empresa serían igual de inapropiadas para mí, me vuelvo por donde he venido. Han sido unas semanas en las que me hubiera gustado poder estar más accesible y que me conocierais mejor, pero las circunstancias han sido las que han sido. Me he sentido muy bien recibido aquí y me llevo muy buen recuerdo. Por eso quería daros las gracias.

Esta vez el silencio es absoluto. Ni siquiera se oye la respiración de los que le han escuchado. El novato ha hablado con una seguridad tan profunda que les ha costado reconocerle. Hasta su voz ha sido un par de tonos más grave. Quizá, ahora que ya le da igual todo, ahora que ya no tiene nada en juego, está mostrando al verdadero Orzuelo, y la sorpresa les ha dejado boqueando como peces ante una nube de plancton. Fiona rompe el cuadro y se despide con una mano, mientras farfulla algo así como que le están esperando. Se escabulle rápido. La interrupción reaviva las mentes sumergidas en la sorpresa y la primera reacción es una pregunta de Santos, desde el fondo de la sala.
–       ¿Ha sido una decisión repentina, Juan Antonio?

–       No, no. Al contrario de lo que pueda parecer… Hace algo más de una semana que Fiona me dijo que me trasladaba, que me sacaba de este departamento, porque se me había agotado el plazo para adaptarme. – Concha sigue a su lado y asiente ante sus palabras. – Me hubiera gustado que se hubiera quedado para escuchar todas mis explicaciones y para dar las suyas si hiciera falta, pero ha preferido irse. Cuando me dijo eso le pedí ejecutar la cláusula que tenemos todos los que vinimos de La Fragata para poder volver. Ella quiso buscarme otro puesto en la UTC, para probar antes de irme, así que he pasado una semana esperando alguna noticia. Esta mañana me ha entrevistado el jefe de otro departamento, pero era más de lo mismo. Por lo visto, Fiona no ha llegado a entender cuál era el problema. Así que he vuelto a su despacho, hemos hecho los papeles, he firmado y ya está. Ya tengo hasta el visto bueno de La Fragata.

–       ¿Y te vas ya? – Carmele también ha salido de su estupor. Le lanza dardos envenenados con la mirada, con una furia difícil de entender.

–       Bueno, hoy acabo aquí y me incorporaré allí en unos días. Para cuadrar fechas hábiles y jornadas libres, por periodos. Ya sabéis cómo va eso.

Concha ha escuchado a Orzuelo cabeceando como una barca que se acercase despacio a puerto mecida por un suave oleaje. No ha dejado de asentir con nada de lo que él ha dicho y, en el momento en que hay un hueco en las preguntas y las respuestas, toma la palabra.
–       Yo solo quiero confirmar todo lo que ha contado Juan Antonio. Fiona fue la que decidió cambiarle de puesto. Se olvidó de sus propias directrices, no sé por qué. Pero ya conocéis a Fiona. Él sabe que a mí me hubiera gustado que se quedara, por experiencia, por actitud y por capacidad. Entiendo su decisión de volver a La Fragata, dadas las circunstancias, y espero que le vaya lo mejor posible. – Se gira hacia él y le tiende la mano. Pocas veces han visto a Concha tan respetuosa con alguien. Orzuelo se la estrecha. – Solo me falta darte las gracias, porque has hecho todo lo que has podido por este departamento, aunque las cosas hayan salido como han salido. Ahora – se dirige al resto de empleados – nos enviarán a otro para aprender el trabajo de Pepe hasta que se vaya a final de año.

Luego deja caer algunas palabras más de agradecimiento y otros buenos deseos para el nuevo, gira en seco sobre sus tacones y con media docena de pasos se mete en su despacho. Le deja de pie, solo, delante de todos. El primero que reacciona es Pepe; se coge la cabeza con las dos manos, la apoya en la mesa y repite como un mantra “van a traer a otro, van a traer a otro…”. Algunas caras le miran con algo de lástima, aunque también puede que sea paternalismo. Martín levanta los brazos en cruz, como si agradeciese a alguna divinidad que le hubiesen dado la mejor noticia del mundo. De hecho, se la han dado. Luego da una palmada, hace un par de exclamaciones de alivio con lenguaje soez y se va riéndose hacia su despacho. Justo en la puerta se detiene, señala a Orzuelo y le dice:
–       Ven un momento, novato. Bueno, no, eso ya no. Ven y te enseñaré una cosa que no has visto. Un lugar en el que no has estado. Pasa.

El nuevo tarda en moverse. Alto y flaco, con las manos en sus caderas a la altura del cinturón, es como el mástil de un barco muy pesado que necesitara mucho viento para desplazarse. Parece que no le acaba de convencer la invitación del tipo que hace un rato le gritaba rojo de ira, pero se atreve y le sigue. Entra en el despacho. Muchas preguntas han quedado flotando ahí fuera hasta mejor ocasión. Cuellos cotillas se estiran sin que llegue a notarse para no perder detalle de lo que está por venir. Los zapatos del subdirector aparecen sobre la mesa mientras pasa sus manos por detrás de la nuca, reclinado en su silla ergonómica.
–       Tú aquí no habías entrado, ¿no? Este es el despacho que creías que ibas a ganar, novato. Quería que lo vieras antes de irte. Y que me vieras a mí así, sentado, con los pies en la mesa. En mi mesa.

En efecto, Orzuelo había hecho bien en dudar de la invitación. Agacha la cabeza, se rasca la frente, se pellizca un momento el puente de su nariz y vuelve a mirarle.
–       Ya te he dicho esta mañana que yo no optaba a tu puesto, de ninguna forma.

–       Ya, ya, sí, sí, lo que tú digas. Pero gano yo.

–       No ganas nada, no había competición. Mejor dicho, ya habías ganado, incluso antes de aparecer yo por aquí. Este despacho es tuyo. Deberías estar más seguro de lo que tienes, sin temer que te lo vaya a quitar el primero que venga.

–       ¡Soy un macho alfa y tengo que estar en guardia! – Grita esta frase con una entonación tan extraña que casi parece que se esté convenciendo a sí mismo.

–       No, mira, no. Decir a todo el mundo que eres un macho alfa no te convertirá en lo que tú crees que es un macho alfa. Deberías serlo sin tener que explicarlo. Tú te limitas a ir apabullándonos a todos y si alguien te planta cara nos cuentas que se ha ganado tu respeto. Pero lo único que haces es sacar pecho y dar por saco, presentas pelea en campos de batalla absurdos, montas partidas inútiles en tableros de juegos infantiles y dices que has ganado a quien ni siquiera ha querido perder el tiempo de sentarse a jugar contigo. Si alguien decide defenderse de ti te achantas como lo que eres, un cachorro que muerde los bajos de los pantalones para sentirse una fiera temible, pero que corre a esconderse en cuanto ve una escoba. Hacerte caso ya es tomarte en serio, ya es concederte la victoria.

Martín le mira, con su ojo guiñado. Intenta entender lo que le está diciendo. O, al menos, saber de lo que le habla. Sacude la cabeza y lo deja por imposible.
–       En efecto, novato, todo eso que has dicho es exactamente lo que dice un pringao cuando pierde.

–       Tienes razón, y yo también. Te estoy haciendo demasiado caso y así ganas tú. Me largo de aquí. De este lugar, de esta empresa. Que te vaya bien mordiendo dobladillos.

–       ¡Eh, a mí no me hables así! ¡No me des la espalda! ¡Novato! ¡Novato! ¡Eh!

Orzuelo sale del despacho y los de fuera no llegan a disimular demasiado bien que lo han oído todo. Hay cierta fascinación en los ojos que le miran como se mira a esa oportunidad que no acaba de presentarse, a ese puerto en el que no se va a atracar. A esa persona que ya no va a volver. Él digiere como puede el enfado que trae entre las cejas, coloca la expresión humilde que tantas veces le han visto y habla, con un tono cuidadoso pero honesto.
–       Entendéis que no os haya dicho nada antes, ¿verdad? – Lo dice para todos, pero se dirige a Carmele. – Me comprometí con Fiona y con Concha a no decir nada mientras no se encontrara una solución.

–       Visto lo visto, es una pena que al final hayas elegido la derrota. – Carmele pronuncia con su modulada voz amable y dulce y su hermosa sonrisa, pero su entonación está repleta de reproches.

–       Mira, cuando has pasado tantos años como yo en una fragata sabes que la derrota no es más que la suma de los trayectos que has seguido en tu viaje. El mío comenzó con la decisión de venir aquí. Luego conocí este lugar, os conocí a vosotros y el trabajo que hacéis. – Todos escuchan atónitos el arranque comunicativo del novato. Siempre racionaba las palabras que decía y de repente despliega los discursos con la facilidad con que se lanzan unas redes de pesca. – Hice lo que pude para adaptarme al día a día, pero al final he tenido que tomar otra decisión, porque no me podía quedar aquí. Y, entre esas dos, hubo otras muchas. Este ha sido mi viaje, mi ruta, mi experiencia; lo que la define han sido precisamente esas decisiones. – Lleva el ritmo de su charla con las manos para captar su atención, como si fuera un orador experto. Da pasos arriba y abajo y se detiene justo delante de la mesa de Pepe. – Al final de todo lo que acaba importando, lo que queda en tu vida, son esas elecciones, esos detalles. Ayudar o no ayudar, mentir o no mentir, putear a alguien o no hacerlo. Eso solo te influye a ti porque cuando todo haya pasado, cuando esa persona ya no esté a tu lado, o seas tú el que ya no esté en ese sitio, tendrás que guardar en tu petate todo lo que has hecho y arrastrarlo contigo allá donde vayas. Si manipulas, si engañas, si borras archivos, si haces algo que sabes que no es correcto aunque piensas que es necesario, el tiempo pasará, las circunstancias cambiarán, pero siempre serás tú el tío que hizo aquello. La semana que viene nada de todo esto importará más que a ti, porque tienes que vivir sabiendo que eres un mentiroso, o un cabrón, o un manipulador. Yo podría haber tomado otras decisiones, podría haber peleado, podría haberme enfrentado; sin embargo, no lo hice porque eso hubiera dado sentido a las que tomaron otros. Ahora esos otros saben que estuvieron perdiendo su tiempo y su energía, luchando contra sombras, y yo me marcho de aquí seguro de haber actuado siempre como debí hacerlo, con las velas limpias y el viento de cola. Y esa sensación sí merece la pena.

Los que le escuchan hace rato que perdieron el hilo de lo que dice, pero le aguantan el chaparrón porque es su último día. Tampoco es que tengan ninguna prisa por hacer otra cosa. El único que le pone cierto interés es Pepe, aunque ese discurso parece ejercer sobre él una especie de tortura que le hiciera revolverse en la silla, nervioso y ruborizado. Resopla de vez en cuando y apenas levanta la mirada, como si cruzarla con la de Orzuelo fuera a humillarle de una forma inconcebible, como si las palabras que el nuevo va pronunciando le estuvieran destruyendo por dentro. Es como si no supiera dónde meterse, ni tampoco pudiera escapar. Incluso parece como si Juan Antonio hubiese caminado expresamente hasta su mesa mientras soltaba la charla para hacerle sufrir, a él en concreto. Si es que eso pudiera llegar a tener algún sentido.
Pero su perorata acaba de golpe. Media docena de tipos encorbatados entran en el departamento sin avisar. Llevan trajes oscuros, seguramente hechos a medida. Se expresan con solemnidad y adoptan poses ensayadas. Todos saludan, exquisitamente corteses, y dos de ellos se van al despacho de Concha mientras los demás cruzan el departamento hasta el cubículo de Jiménez. Llaman y entran, sin esperar a que les den permiso. Todos los presentes vuelven a centrarse en aquello para lo que les pagan y les deja de parecer importante lo que diga el nuevo, la cara de Pepe, a punto del sollozo, o cualquier cosa que no sea hacer su trabajo.
Durante el resto de la jornada laboral, lo que le queda a Orzuelo para largarse y no volver, se pueden oír muchas voces que salen del despacho de Jiménez, y ninguna es la suya. Van y vienen algunos de los encorbatados, traen y llevan papeles y carpetas, hablan por sus teléfonos móviles y llega más gente sin parar. Es como si se estuviese preparando una buena ahí dentro. Los dos que fueron al despacho de Concha han estado explicándole algunas cosas que ella no llega a poder creerse y luego los tres se han unido a la fiesta o lo que sea que esté ocurriendo. También han ido a por Martín, con bastantes peores modos, y le han ordenado seguirles. Los gritos han ido subiendo de tono y las palabras también. No parece que vayan a irle demasiado bien las cosas a Jotajota si es verdad que ha hecho lo que dicen que ha hecho. Por la forma en que Martín grita una y otra vez “¿Pero cómo has podido hacerme esto?” y a veces intercala algún “Le juro que yo no sabía nada” tampoco saldrá muy bien parado. En ningún momento los de ahí fuera han llegado a sentir pena por ellos. Quizá alguien sienta sorpresa. Aunque no tanta.




Orzuelo. Decimonoveno.
Veinte meses y cuatro semanas. El día que deja la UTC.
–       Me marcho.

Las cervezas que ha traído Orzuelo son de la tienda especializada a la que suele ir un par de veces al año, si hay alguna ocasión que lo merezca. Este mes lleva bastantes más. Ha cumplido con toda la parafernalia para tenerlas listas cuando llegase su vecina, con los vasos fríos y el plato de cosas para picar. No se han visto desde el día que comieron juntos en la gran ciudad, salvo en el brevísimo encuentro de esa misma mañana, y puede que se lo haya tomado hoy un poco más en serio de lo habitual. Quizá por eso le parecen normales el pequeño rictus de incomodidad en la cara de Alicia cuando le invita a pasar y su forma de quedarse como ausente cada vez que hay un silencio, aunque tal vez no sean más que rastros de lo que sea que le pase en su trabajo. Al menos él trae muchas cosas que contar, tiene muchas palabras pendientes de salir; no hay riesgo de quedarse callados demasiadas veces.
Empieza por lo importante, su regreso a La Fragata. Luego sigue con la entrevista con el jefe del otro departamento, después con la reunión con Fiona para firmar los papeles y acaba en cómo va a quedar su contrato y en por qué no habrá problemas. Prefiere no hablarle de la bronca con Martín y Luis, ni de la escenita de confesionario con Carmele, ni de su supuesta candidatura al cargo de subdirector. Ya se lo contará más adelante, como una anécdota; ahora lleva demasiadas palabras seguidas. Alicia escucha como si cumpliera un trámite, como si quisiera despachar esa conversación enseguida y dedicarse a algo más importante. Está sentada donde siempre, descalza y con los pantalones del traje chaqueta gris marengo aguantando bravamente las inclemencias de su postura. Él le pregunta un par de veces qué tal va lo suyo pero ella se encoge de hombros y lo deja correr con un gesto con la mano, como si eso no fuese tan importante como lo que él le está contando.
El primer par de cervezas ya es solo unos rastros de espuma deshilachados y retorcidos en el vidrio frío de los vasos, y Juan Antonio sigue hablando mientras abre las siguientes y las vierte con esa parsimonia suya siempre tan cercana al trastorno. Apenas menciona la conversación en el despacho de Martín pero sí se recrea en el discurso de despedida, en la charla sobre camino y decisiones y en las pullas veladas a Pepe. De alguna manera eso sí consigue avivar a Alicia. La ve cabecear con suavidad, como una barca que se acercase despacio a puerto.
–       Me alegro. – Por el tono de su voz no lo parece, en absoluto. – Eso me tenía bastante preocupada. Yo no hubiera podido respetar a alguien que se marchara de allí sin darle su merecido a ese tío, sin enfrentarse, sin luchar ni dar la cara, y sabía que tú no ibas a hacerle lo mismo que le hubiera hecho yo. Ahora veo que lo has conseguido a tu modo, de una forma que es importante para ti. Con una acción que para otra persona podría parecer absurda y sin sentido, pero que para ti tiene todo el significado, y eso me hace sentir orgullosa. – Termina toda su frase sin una sola inflexión. Juan Antonio tiene un escalofrío.

–       Vaya, gracias. ¿Por eso traías la cara tan larga? ¿Tanto te preocupaba eso?

–       No. Verás, hay otra cosa que quiero decirte.

Alicia toma aire igual que si fuera a cruzar una puerta que no quisiera cruzar. Cierra los ojos un segundo, como si necesitara recordar exactamente qué es lo que tiene que hacer, y se levanta del suelo. Se queda de pie frente a él, altísima, magnífica. En una mano sostiene un vaso al que le queda algo de cerveza. La neutralidad de su mirada envuelve a Orzuelo y le inmoviliza, pero esta vez no hay amenaza porque su cuerpo se ve relajado, o más que eso, abatido, derrumbado. Cae un relámpago. El disco se ha acabado, aunque sigue girando en el plato, una y otra vez, una y otra vez. Las gotas de lluvia arrecian en la ventana, como un público entregado que estuviera pidiendo un bis. Alicia se termina su cerveza de un trago y empieza a hablar.
–       Me marcho.

–       ¿Ya te vas? ¿Pero no ibas a contarme no sé qué?

–       No me has entendido. Me marcho de aquí, de este edificio. De esta ciudad. Me mudo. Ahora mismo. Bueno, esta noche. Cuando amanezca ya estaré lejos.

–       ¿Pero qué dices? ¿Cómo que te marchas? ¿Qué…? ¡No!

–       Juanan, necesito que abras tus orejas y empieces a entender. Te digo que me largo. Que no nos vamos a volver a ver. Nunca. Me estoy despidiendo. Para siempre.

No ha habido más relámpagos, aunque sí un estallido que conmociona a Orzuelo. Quiere balbucear preguntas del tipo “¿cómo que te vas?”, pero sabe que no es el momento. Se estruja los sesos para encontrar la manera adecuada de decir las cosas correctas, las que traerán las respuestas que también respondan a esas cuestiones absurdas que se le anudan en la garganta. Se levanta para estar a su misma altura, frente a ella, como dos mástiles en la cubierta de un barco, como dos antenas que han de emitir y recibir todo lo que todavía les queda por decirse.
–       ¿Tiene algo que ver con tu visita a mi departamento esta mañana?

–       ¡Por favor! ¡Claro que tiene que ver! Utiliza la cabeza.

–       ¿En qué estás metida? ¿A qué te dedicas? ¿Por qué…?

–       ¿Qué crees que ha pasado con Jiménez? Seguro que ya lo sabes.

Orzuelo asiente despacio, como quien empieza a comprender por fin lo que tenía justo delante de las narices, como si sus pensamientos posaran sus pies descalzos sobre un suelo cubierto de cristales. Se va haciendo una idea de todo lo que le falta por saber, pero no quiere conocer detalles, solo entender.
–       ¿Fuiste a verlo a él porque yo te lo nombré el otro día?

–       Eso está mejor. Ya conocíamos a Jiménez, era el intermediario del que te hablé, el que se había asustado. Nos contó que tenía un empleado que le estaba buscando las cosquillas y nosotros teníamos previsto averiguar quién era y hacerle una visita, para convencerle de que le dejara en paz. Ya sabes a lo que me refiero. Cuando lo nombraste me di cuenta de que eras tú, de que Jotajota se quejaba de ti, y entonces supe que él estaba dándonos largas. Tuve que moverme rápido para, bueno, para sacarte del punto de mira. Al menos esta vez la suerte estuvo de tu parte.

Orzuelo filtra como puede un centenar de millares de preguntas. Está abrumado por la naturalidad con que Alicia habla de lo que él acaba de descubrir y que aún tiene a medio masticar. Toma aire como si fuera a iniciar una frase, pero lo suelta de nuevo y sigue mirándola en silencio, perplejo. No puede aferrarse a ningún detalle de su expresión, a ningún gesto que agregue más información a lo poco que sabe, y tiene que afinar mucho las preguntas, por lo que pueda pasar. Algunas respuestas no se han pronunciado pero sí han sido dadas y aún zumba en sus oídos la explosión de la sorpresa. Quizá está equivocando el tipo de preguntas que se le ocurren. Lo que le importa saber no es qué ni cómo. Es otra cosa.
–       ¿Te marchas porque huyes? ¿Te persiguen?

–       Me marcho para protegerte a ti, Juanan. – No podría asegurar si ese estallido que le aturde y casi le hace desplomarse ha sido un trueno o solo el impacto de la respuesta, no tiene forma de adivinarlo. – Si alguien averigua que tú y yo, bueno, que somos vecinos, si los tuyos o los míos llegan a enterarse de que nos conocemos, vas a tener muchos problemas. Por eso me voy. Que me busquen a mí no me preocupa, pero quiero que me busquen lejos de ti.

Eso era lo que quería saber, lo que temía saber. Entenderlo así le ha provocado la insondable desolación de un mar sin viento ni mareas, devastado e inmóvil. Quisiera discutir con ella, rebatirle, cuestionarla, pero se da cuenta de que es algo contra lo que no puede hacer nada, no tiene argumentos. Solo puede aprovechar la ocasión, la última ocasión, para preguntar, para entender.
–       ¿Si yo no hubiera aceptado trabajar en la UTC no tendrías que irte?

–       Las cosas son así, Juanan. Si no hubieras aceptado irte a la UTC, para acabar junto a Jiménez, o si hubieras ido a parar a otro departamento, o a agencias. O si no me hubieras contado aquella forma de blanquear dinero. O si los de tu empresa no hubieran decidido fusionarse. Esa fue la peor, sin duda. Si muchas de estas cosas hubieran sido distintas yo no tendría que irme ahora mismo.

Hay algo en la forma en que los dos conjugan las palabras “tener que irse” que esconde demasiado. Es un eufemismo de lo que se dirían pero que no se dirán, ahora que ya no tendría sentido, aunque probablemente tampoco lo hubieran dicho si la situación fuese otra. Alicia sigue mirándole; espera sus preguntas, con paciencia, sin expresión facial pero con los hombros caídos y la cabeza abatida. Él está poseído por una mueca desconsolada de aflicción que días atrás se hubiera preocupado en esconder pero que en este momento es la manifestación exacta de lo que siente. Y ella lo percibe con total claridad.
–       Para ti es una putada tremenda que las cosas hayan salido de esta forma, Juanan. ¿Sabes lo que es un mar de fondo? A veces, un oleaje marino se propaga más allá de la zona donde se crea, lejos de los motivos que lo han agitado. Y a ti te ha enganchado uno bien fuerte, ha zarandeado tu barco y te ha lanzado por la borda. Nada de esto tenía que ver contigo, pero te ha pillado justo en medio y te ha salpicado por completo. Yo me lo he buscado, yo sabía dónde me metía. Tú no. Por eso me largo.

–       ¿Estarás bien? – Juan Antonio quiere poner un tono impersonal, hacer que parezca una pregunta por su salud o su bienestar, sin dejar ver la preocupación real. No lo consigue.

–       Claro, para mí no hay peligro, bueno, no más del habitual. Ya te lo he dicho, me voy para protegerte a ti. – También da la impresión de que son palabras pronunciadas con pretensión de parecer impersonales, pero Orzuelo percibe una caricia escondida en su sonido, un ronroneo, un terciopelo bajo la dureza real de lo que significan. – Eres el único que puede identificarme, que sabe quién soy. Por eso te pedí que disimularas esta mañana, en tu trabajo; mi jefe no debía saber que me conoces. Ni los tuyos tampoco, o sospecharán de ti.

Siguen de pie, inmóviles, cara a cara, a un par de metros, enfrentados aunque no hostiles. No hay combate, ni tensión, ni lucha. Solo hay miradas directas a los ojos, hombros caídos y palabras que no será necesario pronunciar porque los dos las saben y los dos las callan. En medio del silencio del salón Juan Antonio y Alicia orbitan, sin moverse de donde están. Gravitan uno hacia el otro, de una forma que ya conocen. Levantan mareas que esta vez no tomarán las playas. La distancia que les separa, ese par de metros, es enorme. Y no es solo espacio.
La cabeza de Orzuelo urde varias soluciones y las va desechando por absurdas. Tras elucubraciones inútiles llevado más por la histeria que por razonamientos cabales, repasa lo que se ha dicho y encuentra dos frases en las que no había reparado. No le gusta lo que acaba de ver.
–       ¿Qué forma de blanquear dinero te conté?

–       Ya sabes, aquello que me explicaste. El ascenso que conseguí gracias a ti. Todo el plan se basaba en lo que me dijiste.

–       ¿Así que yo soy el cerebro de la trama? ¿Me estás diciendo eso? ¿Quién sabe que eso salió de mí? – Hoy ha descubierto ya dos cosas que giraban sobre su persona y de las que no tenía ni idea. Su sangre comienza a convertirse en marejada.

–       Solo lo sé yo, Juanan. Para todo el mundo la idea fue mía.

–       Pero has dicho que soy el único que te puede identificar. El único que sabe quién eres. – El oleaje hierve y la efervescencia llega a sus mejillas. – ¿Acaso estoy en peligro?

Sus ojos se mantienen clavados en los de su vecina, obstinados como la aguja de una brújula. Ella mantiene la mirada neutra inalterable, pero yergue su espalda y coloca sus hombros en posición de firmes. Como si activara un resorte, como si amartillara un arma de fuego. En un solo gesto ha aparecido ante él la mujer formidable que en otras ocasiones llegó a temer y siente cómo le envuelve la ventisca. Se prepara para el hielo, pero esta vez no va a retroceder.
–       ¡¿Cómo te atreves?! Te estoy diciendo que me marcho para protegerte. Para protegerte yo a ti. ¡Yo, a ti! ¿Cómo tienes las pelotas de insinuar eso?

La respuesta lógica que Orzuelo argumentaría sería que, efectivamente, él es el único que la puede reconocer. Pero no dice nada porque ella ya debe de entender eso, ella ya debe de saber lo que él está pensando. Sigue mirándola sin tener claro si está más enfadado que asustado o es al revés, y todo lo que acaba de averiguar, todo lo que ha tenido que asimilar de golpe, todo lo que ha aprendido de repente, forma una corriente de datos que no es capaz de drenar por sí mismo. El nivel de la marea que crece dentro de él le inunda. Por completo. Hasta que acaba rebosando sin que pueda hacer nada para evitarlo y la escupe en una frase que no llega a pensar. Unas palabras que ni siquiera ha razonado pero que son las que encajan en lo que siente:
–       Pensaba que te conocía, Alicia.

Lo que ocurre justo en ese momento provoca que la espina dorsal de Juan Antonio replique una serie de escalofríos que le recorren como si fuera una cuerda bien afinada. El hexágono perfecto que constituye la mitad inferior de la cara de Alicia se ladea unos grados, la pequeña hendidura de su boca se comba hacia abajo por ambos extremos, sus cejas se contraen como si fuesen a convertirse en una sola y sus magníficos ojos se entornan con una expresividad que él jamás ha llegado a ver en su rostro. Solo dice:
–       ¿Es que quieres que sean esas las últimas palabras que me digas y estas las últimas que te diga yo?

Orzuelo está tan abrumado que ni siquiera gesticula. Siguen uno frente al otro, inmóviles, rígidos, ahora sí retadores. El atisbo de calidez humana que ha aparecido, por una vez, en las facciones de Alicia se ha convertido tan rápido en un reflejo metálico carente de todo calor que llega a sospechar que no haya sido más que su propia imaginación. Ella es la primera en hacer algún movimiento. Flexiona las piernas despacio, sin dejar de mirarle, baja hasta el suelo lo suficiente para dejar ahí el vaso de la cerveza, vuelve a erguirse y empieza a caminar hacia la entrada de la casa. Recoge sus zapatos, abre la puerta y cruza el rellano en media docena de pasos descalzos, sin mirar atrás. El portazo con que cierra al entrar en su piso resuena durante algunos segundos en el eco de la escalera. Un momento después Juan Antonio cierra la suya, despacio, y echa el pestillo. No sabe todavía si ese gesto es excesivo pero mientras lo decide prefiere dejarlo así. No le gusta estar tan asustado, no lo ha estado nunca y no quiere sentir que es Alicia quien le asusta. Pero eso es lo que siente.




Alicia.
–       Puto Juanan, joder. Con todo lo que he tenido que hacer por él…

Alicia revisa una vez más la habitación alquilada en la que se ha escondido las últimas dos semanas. En cuanto salga de ahí no volverá a pisar ese suelo y está comprobando que no deja nada que pueda suponer un rastro. Tiene que largarse lejos mientras se disipan las huellas de algunas de las cosas que debió hacer estos últimos días. Ella es la mejor cuando se trata de encontrar a personas que no quieren ser encontradas, y también en lo de aplicar correctivos, sin cuestionar si son merecidos o no; no hace más que ayudarles a recoger lo que hayan sembrado. Ahora, justo antes de desaparecer, le queda algo pendiente. Algo que quizá parezca absurdo y sin sentido, pero que para ella tiene todo el significado. Cuando zarpe su barco y la aleje de los focos hará una última escala, para que Orzuelo entienda con toda la claridad posible que está de su parte, que lo ha estado y que lo estará, siempre.
Le conoce lo suficiente para saber que nada de lo que le diga podrá convencerle de ello. Podría enviarle mensajes, llamarle o incluso acercarse a hablar con él, pero eso no haría más que inflar sus sospechas o provocarle algún susto. Además, si se aproxima a él ahora le pondrá en peligro. Después de todo lo que tuvo que contarle no podrá volver a ganarse su confianza, pero quizá sí su perdón. Solo le queda hacer un guiño, un gesto, una acción tan increíble que brille como una bengala en una noche en alta mar. El lugar perfecto para lanzar una señal tan llamativa es también el origen de todas las complicaciones que acabaron por enredar a Orzuelo. Será tan rotundo, tan diáfano, que cuando él se entere se dará cuenta de que es un mensaje dejado por ella en exclusiva para él, comprenderá los riesgos que habrá decidido correr para hacerlo y saldrá de dudas sobre su lealtad. Al menos, eso espera. Ojalá lo pille. Ojalá entienda. Ojalá intuya que es por él, que es ese escarmiento del que tantas veces han hablado.
Aunque hay cosas que él nunca llegará a saber. Podría suponer lo cerca que estuvo de que le cayeran encima todos los males del mundo, cuando las órdenes eran averiguar quién era el tipo que creaba problemas a Jiménez y hacerle entrar en razón, sin importar cómo ni con cuántos golpes. Él nunca se imaginará la suerte que tuvo, porque la que hubiera tenido que cumplir esas órdenes hubiera sido ella. Lo que hubiera pasado es algo que jamás tendrán que averiguar. También mantuvo la boca cerrada sobre el origen del plan de blanqueo. Sus jefes hubieran exigido meterle en el ajo, pero Orzuelo nunca hubiera aceptado entrar en tratos de ese tipo y eso no les hubiera sentado nada bien. Sin embargo, a pesar de todo lo que ha tenido que moverse para protegerle, como alguien haga un par de preguntas seguidas y acabe uniendo la línea de puntos, está perdido. Por eso necesita hacer ruido, todo el ruido posible, para despistar. Y sabe cómo.
Lleva ropa cómoda y discreta, mallas y sudadera, aunque encima se ha puesto un conjunto elegante y funcional como el que podría vestir cualquier ejecutiva, pero fácil de quitar de un tirón en el momento justo. En el hueco entre el brazo y la manga del abrigo negro siente el peso frío de su escopeta recortada, unas gafas de sol de concha ancha oscurecen su visión para que no se fijen demasiado en su cara y una peluca morena cubre su cuero cabelludo. Lo convirtió en papel de lija cuando rapó su catarata de rizos plateados para cambiar de imagen. Ya volverán a crecer. El resto de sus posesiones están en el maletero de su coche, aparcado prudentemente cerca del lugar al que va. Deja que su traje chaqueta se vea bajo su abrigo para mimetizarse con el resto de trajes chaqueta que van arriba y abajo por la avenida en hora punta, como peces que intentan picotear algo en la corriente del arroyo que les lleva. Ella es la única en toda esa acera que no se cree el pez más grande.
Sabe dónde tiene que ir. Se ha pasado unas cuantas veces a conocer el lugar, cada una con una apariencia distinta. Ha memorizado el cartel con el directorio en la fachada y ha hecho las preguntas justas a las personas adecuadas de una forma tan natural que, cuando todo haya ocurrido, nadie se acordará de esa chica amable y algo despistada que preguntó con tanta inocencia por los miembros del Comité de Dirección. El resto de información que necesitaba es lo poco que ha ido sumando de conversaciones con Juan Antonio, de noticias locales en la prensa escrita y de su propia experiencia. Sabe de sobra que nadie pone pegas a una mujer atractiva que aparenta saber adónde va; podrá entrar y salir sin problemas. Así que llega al edificio de la Compañía de Seguros La Fragata con un maletín en el que solo lleva un par de zapatillas, para cuando se cambie de ropa y quizá tenga que correr. Le sirve para no mover el brazo en el que esconde el arma. Avanza hasta que sus pasos seguros y firmes golpean las baldosas de mármol y deja atrás los ascensores. Las escaleras le dan mayor libertad de acción, sobre todo si tiene que escapar; ella nunca utiliza la palabra huir. Cuando trabaja tiene en cuenta todos los detalles tácticos. La diferencia es que hoy no está ahí por trabajo.
No se apresura en ningún momento. Mantiene un ritmo inquebrantable de un segundo, un paso, un escalón; en los rellanos lo reajusta y vuelve a empezar. Las personas con las que se cruza la miran intentando reconocerla, saludan por si fuera una cliente y siguen su camino. Todos son extremadamente educados. Alicia también se comporta así, para que nadie se fije en ella más de lo necesario. Pisa más de cien escalones; lo hace con la mitad delantera del pie, sin usar el tacón, como si caminara de puntillas. Empieza a sentir que lleva demasiada ropa. Con el aire frío de la calle venía bien el exceso de abrigo, pero el edificio tiene su propio clima gestionado por máquinas. El esfuerzo está comenzando a elevar su temperatura y sus pulsaciones, aunque su forma física es excelente. Por suerte, llega al piso que busca.
Mira a ambos lados. Está en el centro de un pasillo desierto, perpendicular a la escalera, de suelo exquisitamente abrillantado. La penumbra que provocan sus gafas hace que aún parezca más lujoso. Solo se ven tres puertas; una de ellas, la mayor, en la pared que Alicia tiene enfrente; en el extremo derecho está la del baño, y en el izquierdo hay una abierta, de la que llegan luz, risas y conversaciones animadas. Son los únicos sonidos que se oyen. Todo está como ella suponía. La sala de reuniones del Consejo de Administración está cerrada a cal y canto; se usa una vez al mes y no será hasta dentro de tres semanas. Solo se podrá encontrar en ese piso con el Comité de Dirección, que son, en efecto, a los que busca. La información es poder. Y es gratis.
Vuelve a caminar, a su ritmo habitual, y sus pasos retumban en el silencio del edificio como si un centenar de tambores acompañaran a alguien de camino hacia el patíbulo. No está claro aún si al condenado o al verdugo. Sus zapatos apuntan a su destino como la proa de un barco que surcase la superficie de un mar extinto, sin vida, en una línea recta fatídica. Alicia cruza la puerta abierta. Irrumpe en una sala en la que encuentra a su izquierda un par de sofás y una mesilla de cristal. Una especie de zona de espera. A su derecha hay un escritorio, lleno de carpetas abiertas y muestras de que alguien, ahora ausente, está trabajando en ello. Tendrá que estar pendiente, no quiere sorpresas en su retaguardia. No le gustan los cabos sueltos ni la sensación de que no lo tiene todo controlado, pero no es un contratiempo demasiado grande. Seguirá adelante con lo que la ha traído hasta aquí.
Enfrente de ella hay una puerta entornada. Se oye una conversación. Alguien ríe, con carcajadas pomposas que asquean a Alicia. Incluso hay palmadas y aplausos. Uno de los de ahí dentro está haciendo la pelota a otro desaforadamente. Ni siquiera hay un interés en que parezca creíble. Es una adulación evidente, como si uno de los puntos del orden del día de la reunión fuese dedicar unos minutos al servilismo. Se acerca. Ha llegado hasta aquí sin que nadie saliera a su paso, sin tener que dar ninguna explicación, casi oculta entre las sombras. Ahora va a romper su anonimato, va a enfrentarse a las personas a las que quería ver. Levanta su mano y llama con los nudillos. Tres golpes secos, pero suaves.
La hoja de madera maciza se desplaza unos grados y puede ver la escena. Un despacho repleto de muebles carísimos de diseño exquisito, con zonas más iluminadas y otras casi en penumbra. Al fondo, una mesa de reuniones con siete sillas, en las que hay cuatro personas, cuatro hombres. El Comité de Dirección en pleno. Hay dos a los que reconoce, por la prensa. Deduce que el más joven de los otros dos es Ramón; sus cejas demuestran su incomodidad y su rictus el asco que siente ante tanta pantomima. Le ha visto pellizcarse el entrecejo, como si sofocara un dolor de cabeza que no es más que vergüenza ajena. Antes de llegar Alicia ya sabía de él lo suficiente para no considerarlo uno de ellos. No está ahí tras trepar por la borda con un cuchillo entre los dientes, como los otros. Lo suyo sí ha sido puro talento, puro trabajo. Pero aún tiene que demostrar que merece la distinción.
Da un paso para entrar en el despacho, sin esperar a que le inviten. En cuanto la ven, los tres mayores le hacen un repaso visual, con un recorrido que parece que les llena de regocijo. Bajan desde su peluca negra, siguen por su torso, van más allá de la cintura, sus caderas, sus larguísimas piernas, sus zapatos, y vuelven a subir, hasta que a mitad de camino deja de ser un viaje de placer y se encuentran con los dos cañones de la recortada.
–       Ramón. Esto no va contigo. – Su voz suena tan firme y segura como sonaron sus pasos, porque tiene igual de claro a dónde se dirige. – Tres segundos te doy para encerrarte en el baño de esta planta hasta que pase todo. Si tienes dudas sobre la lealtad que les debes, piensa si ellos se quedarían por ti. Empiezo a contar. Uno.

Cuando Alicia pronuncia el dos un pie de Ramón está pisando en el umbral de la puerta del despacho y para el tres ya se ha oído bien alto el portazo en el aseo.
–       ¿Qué vas a hacer? ¡Alto! ¡Alto! ¿Quién eres? ¡Fuera de aquí!

Sus voces suenan como las de un nido de pájaros repleto de polluelos piando a su madre. Como una camada de cachorros, violentos ante una posible amenaza que claramente los supera. Sacan pecho como si esa intrusión hubiera invadido un terreno que les correspondiera a ellos proteger, como líderes de la manada, como machos alfa. Cada uno aparenta ser el más ofendido de los tres, como si su mayor enfado fuese con los otros dos, por osar quitarse entre sí el rol de paladín defensor. Pero Alicia ha visto a muchos como esos. Les hace callar con un solo gesto de su mano libre. Como una domadora de fieras.
–       Os conozco a los tres. Tú eres Arturo Ruiz de Biedma, Director General de lo que queda de esto. Tú, Miguel Pérez, el segundón. Vuestras caras salen en demasiadas noticias. La tuya no, pero supongo que eres Isidro Peñafiel. Como veis, sé muy bien dónde estoy y a qué he venido.

Habla con una seguridad hipnótica. No levanta la voz, no intenta amedrentar. Se limita a decir lo que tiene que decir, sin maquillarlo. Ellos se han quedado tan inmóviles que solo se atreven a asentir cuando pronuncia sus nombres, como si pasara lista. Están tensos como resortes a punto de saltar, sobre todo cuando Alicia ha insinuado que tiene un plan, que ha venido a algo, sea a lo que sea. Se han combado, asustados por eso que desconocen pero que seguro que no les va a gustar averiguar. No quiere tenerlos en ascuas mucho más. No ha venido a hacerles sufrir. Al menos no de esa forma.
–       No os preocupéis, esto será rápido. Solo os pediré una elección. – Alicia libera un milímetro de sonrisa irónica, pero está segura de que ninguno de esos tres llega a darse cuenta. – Escoged a uno de vosotros.

–       ¿A uno? ¿Para qué?

–       ¿Tú qué crees, Miguel?

Levanta el arma, como si se la enseñara, por si se le ha olvidado que la tiene. La respuesta era tan evidente que los otros dos lo han mirado con algo de desprecio. Luego se escudriñan entre ellos, por turnos, como si no les costase demasiado asimilar la exigencia que les impone esa desconocida. Es como si ya estuviesen más que acostumbrados a tomar decisiones tan duras como elegir quién vive y quién muere. O peor aún, como si no supiesen lo importantes que son las decisiones que toman.
–       Pues… visto así… yo creo que la elección es obvia. – A Miguel no le han gustado las caras que le han puesto antes y parece que quiere recuperar su reputación. Va a resultar una verdadera caja de sorpresas. A ver por dónde sale. – Yo creo que el que debe salvarse, por encima de todo, es Don Arturo. Es la cabeza de esta empresa, nuestro timonel.

Alicia está a punto de darse una palmada en la frente, pero los demás asienten como si de verdad les pareciera una buena respuesta. Don Arturo responde.
–       Te lo agradezco, Miguel, pero tú eres el futuro. A mi cansada vista le quedan pocos años de ser la que os guíe. Tú eres más necesario que yo.

–       Yo sí que no soy necesario en absoluto. – Isidro tiene una voz extrañamente aguda para su corpulencia, como si se deshinchara en lugar de respirar. Parece estar insondablemente cansado, igual que si tuviera algún tipo de dolencia o mucha más edad de la que aparenta. – Me faltan meses para jubilarme, ya poco me queda que aportar aquí. Empieza por mí, si quieres.

Alicia está asqueada. Quizá no son conscientes de lo que ocurre. Quizá no se han dado cuenta de que corren un riesgo auténtico. Quizá ha sido ella, que no ha sabido asustarles. Quizá ha dado por hecho que eran personas reales en un mundo real y necesita zarandearles más fuerte para que recuperen su instinto y sus reflejos de ser vivo. Quizá tiene que despertarles del sueño que se duerme en los sillones de las altas esferas para que puedan entender a qué ha venido. Apunta con su arma a la silla más cercana, la que Ramón dejó fuera de su sitio al marcharse. Un estallido agudo que provoca reverberaciones entre esas paredes coincide con el fogonazo que sale del extremo de la recortada. La silla se desplaza unos metros girando sobre sí misma, luego se escora hasta caer al suelo, rueda un poco más, tumbada, y se detiene, al fin. Las patas en forma de estrella de mar aún conservan el movimiento de rotación. Ha marcado todo su recorrido con pequeñas espirales de humo como las que salen ahora de los múltiples agujeros que han aparecido en el respaldo y el asiento. Algunas fibras flotan en el aire, ardiendo, pero en pocos segundos caen y se apagan.
Tras ese trayecto todos contemplan la silla como a un niño con una rabieta, tumbado en el suelo y pataleando. Sus oídos deben de zumbar como un centenar de gaviotas enfadadas y el olor a pólvora hace el aire casi irrespirable, pero mantienen el silencio como si no supiesen qué viene ahora, qué se supone que tienen que hacer, qué marca el protocolo para situaciones en las que una desconocida entra en tu despacho y dispara contra una silla de diseño. No hay ningún manual, ningún gurú de las finanzas ha publicado ninguna guía en Powerpoint. Solo pueden mirarse entre sí, desconcertados.
–       Ahora que ya me tomáis en serio vamos a volver a empezar. – Alicia está enfadada de verdad. – Habéis desaprovechado la primera oportunidad para hacerlo bien. Segundo intento. Espero que no me obliguéis a repetirlo. Elegid: ¿a quién me cargo?

–       ¡A él! – La intimidación del disparo ha funcionado con Miguel y gesticula como un poseído señalando a don Arturo. Su cara enrojece por momentos y sus ojos están a punto de salirse de las órbitas. Tal vez haya entendido de verdad cuál es el juego. – Si te lo cargas a él yo seré el Director General. Será muy triste, funerales, muchos lloros, me pondré un crespón negro, ¡pero mandaré yo!

–       ¡¿Serás hijo de puta?! – Don Arturo enrojece también, pero no de miedo, sino de furia. – ¿Ahora quieres librarte de mí para quedarte con esta silla? ¡Si tú no sabrías qué hacer con el culo aquí! ¿Por qué crees que te ascendí? Porque tú no tienes lo que hay que tener, porque sabía que ibas a venir siempre detrás de mí sin darme problemas. La única que valía para este puesto era Rosa y por eso la largué a la UTC en cuanto pude. ¡Tú no vales ni para pisapapeles de su mesa!

–       Menudo par de hijosdeputa los dos. A mí no se me ocurriría desear la muerte de ninguno de vosotros.

–       ¡Claro que no, Isidro! ¡Porque a ti no se te ocurre nunca nada! – Don Arturo sigue encendido. – Tú llevas meses esperando a jubilarte y no haces otra cosa que dibujar tu firma al lado de la mía, sin calentarte mucho la cabeza. Por eso sigues aquí. ¡Tú me das menos miedo aún que Miguel! Estáis en el puesto que os merecéis, ¡el de peleles! ¡Sois los reposabrazos de mi silla de mando!

–       ¡He cambiado de opinión! ¡Dispárale a él! Si tú mueres, yo gano. ¡Soy el más antiguo! Y ya me libraré de Miguel como pueda cuando sea Director General.

–       ¿Que te librarás de mí, dices? Ya me gustaría verlo… Solo por verte levantar el culo del asiento valdrá la pena hacer la prueba.

–       Niñato, cuando tú todavía aprendías a contar con los dedos de una mano yo ya me estaba librando de gente como tú. No sabes anudarte la corbata sin seguir un manual. – Sus bravuconadas parecen reales, pero la falta de aliento con que las pronuncia le quitan toda credibilidad.

–       Bueno, pero yo al menos leo los manuales en pantallas digitales y tú aún no has aprendido a encender tu ordenador, viejo.

–       ¿Habéis acabado? – Los dientes de Don Arturo están a la vista. Debe de estar sonriendo. – Sois muy valientes los dos, muy fieros, por lo que veo. Pero ha tenido que venir una desconocida a daros todo eso que decís que os merecéis, porque por vosotros mismos no habéis sabido cogerlo. Y os recuerdo que sigue aquí.

–       Si lo dices por mí, yo ya me largo; ya hice lo que vine a hacer. – Alicia se aleja un par de pasos de la mesa y baja el arma. – Solo quería que vierais vuestras caras, las de verdad. Que fuerais honestos, por una vez. Y que viváis con ello. Que apechuguéis con lo que habéis dicho. Yo me marcho ya. Apañaos entre vosotros, ahora que sabéis lo que sabéis unos de otros. Si es que podéis.

Da tres pasos más, sin darles la espalda. Está cerca de la puerta y vuelve a meter la recortada bajo su abrigo. Con cuidado, aún está caliente; acaba de usarla. Miguel se levanta, gritando.
–       ¡Eh! ¿No vas a…? ¡Dijiste que…! ¿Ahora te largas, sin…?

Alicia lleva bastante rato con su primer milímetro de sonrisa en sus labios, pero la estupidez que el niñato encorbatado no se atreve a terminar le provoca el segundo. Da un paso hacia él, finge que va a sacar la recortada de nuevo y dice:
–       ¿En serio me recriminas que os deje vivos? Sí, os mentí. ¿Y qué? ¿Es que eso es peor que dispararos? ¿Tan en serio os tomáis que me vais a exigir que os pegue un tiro?

Coloca una curva de desprecio en sus cejas perfectas, dispara un resoplido de burla por sus fosas nasales y vuelve a caminar hacia atrás para marcharse. Los tipos de la mesa apenas se mueven, pero sigue sin darles la espalda. La costumbre, seguramente. Llega a la puerta, se escabulle en un movimiento rápido y da un portazo. Ya está hecho. Ya ha salido de ahí. Ya está a punto de largarse muy lejos. Ya no la retiene nada. Excepto lo que acaba de encontrar en su camino. Algo inesperado. Alguien inesperado. Vuelve a sacar la recortada.
Enfrente de ella, asustado y pálido, más de lo normal, Orzuelo, Juanan, está apoyado en el marco de la puerta que da al pasillo, bloqueando su ruta de huida. Hace grandes esfuerzos para mantenerse de pie. Alicia avanza un par de pasos, sin bajar el arma. Él acaba por perder las pocas fuerzas que le quedan, se desliza por la pared y cae al suelo, sentado. Ella se acerca un poco más. Están frente a frente, a un par de metros. A la misma distancia a la que estuvieron la última vez que hablaron. Y recuerda aquellas palabras. Aquella discusión. Aquella despedida.




Orzuelo. Último.
–       Todos los días lo mismo.

Orzuelo no ha conseguido acostumbrarse todavía. Echa el pestillo cada vez que entra en su casa, pero cuando vuelve a salir ya lo ha olvidado, forcejea con el pomo hasta que se da cuenta y tiene que rectificar. Cada vez. Es como si no quisiera acabar de creerse por qué lo hace, de qué se protege. Como si solo pudiera recordarlo en el rellano, frente a la puerta a la que antes llamaba para ver a Alicia. Como si todo eso solo fuese real durante ese pequeño intervalo de tiempo. Pero cuando se acuerda, joder, cuando se acuerda tiembla como si estuviese a punto de desplomarse. El primer día, la mañana después de su despedida, abrió con el mayor cuidado del mundo, sacó la cabeza y esperó hasta asegurarse de que el silencio que lo dominaba todo fuese absoluto. Dejó que pasaran unos segundos más, para afianzarse, para tomar carrerilla. Cuando se atrevió a sacar el resto del cuerpo encontró en el suelo, junto a su puerta, media docena de discos antiguos. Reconoció aquellos que él mismo había elogiado el día que su exvecina se mudó allí. Los cogió con mucho cuidado, los revisó con bastante desconfianza, pero no encontró nada que le hiciera sospechar y los guardó con los suyos, entre las reliquias. Tal vez ella no tuviera espacio en su equipaje, o tal vez los vinilos estorbasen para moverse rápido, o tal vez solo quisiera regalárselos. A pesar de todo, tardará bastante tiempo en sentirse de humor para escucharlos.
Hace varios días que está de vuelta en La Fragata. El puerto que abandonó en busca de mar abierto y rutas estables ha acabado siendo un islote en el que refugiarse tras un naufragio evidente, provocado por decisiones horribles, y no todas suyas. Lleva días aguantando la mueca de Don Arturo cada vez que le ve, mirándole por encima del hombro, y se acuerda de aquel día, en la puerta de su despacho. Sabe muy bien que es tiempo de aguantar, de capear el temporal, de mantener el barco a flote a la espera de aguas en calma, y deja pasar los días haciéndose cargo de las tareas administrativas que le asignan. Mientras tanto, dicen, le están buscando un puesto más acorde con su perfil ya que, también dicen, todos los puestos se han redistribuido y él se ha quedado fuera del engranaje. En otras palabras, se las están haciendo pasar putas. Por haberse ido, por no haber querido seguir a ciegas por una ruta desconocida, por elegir puertos lejanos y por regresar a este en cuanto la marejada fue impracticable. Pero ya contaba con eso.
Se fue a la UTC huyendo, o mejor dicho, escapando de la situación que tenía en La Fragata y ha tenido que volver para escabullirse de la que se le había creado allí. Quizá sí tenga algo de conflictivo, al fin y al cabo. No le queda otra que agachar la cabeza bajo la lona y esperar a que amaine la tormenta.
Dicen que los marineros que regresaban al Cabo de Hornos tenían mucho más miedo que la primera vez que lo rodearon porque ya sabían lo que les esperaba. Cuando navegas por segunda vez las aguas hirvientes de un infierno ya es un infierno conocido, ya es tu infierno, para bien o para mal. Juan Antonio ya conocía el lugar al que volvía y estaba preparado. Sabe que un mal paso le escaldará, pero también se sabe capaz de salir ileso de ahí dentro. Cada cual elige el abismo por el que navegar.
Pasa algunas horas al día en la mesa de Lola. Se encarga de coger el teléfono, de recibir a los visitantes y de alguna cosa más cuando ella no está. Al menos ahí se siente útil. Después de las últimas semanas en la UTC eso es toda una novedad. Esta mañana lleva un buen rato archivando documentos, con varias carpetas abiertas esparcidas sobre la mesa, y va y vuelve de un armario gigante, a su espalda. Es tan grande que puede entrar y salir por completo. Incluso podría pasarse la mañana ahí dentro. Es como un cuarto de archivo, una habitación más. En sus estanterías puede encontrarse de todo. Hay una gama entera de sobres colocados escrupulosamente según tamaños, colores y tipos de membrete; también hay material de oficina para cubrir cualquier eventualidad, desde lapiceros de varios grosores y durezas hasta distintos tipos de pluma. Nunca se sabe qué trazo puede ser el adecuado para hacer una anotación urgente, ni en qué tipo de papel o de sobre enviarla al correo, si fuera necesario. Hay baldas con material de oficina tan obsoleto que tiene una capa de polvo pero, eso sí, perfectamente colocado. Se dice que en las cajas de la pared del fondo hay expedientes rellenados a mano. A veces se siente tentado de averiguar si es verdad, de destapar esos legajos para entretenerse con todas esas cursivas esbozadas con mano firme que no es capaz ni de imaginar.
Juan Antonio está en las profundidades del archivo, sumergido en una orgía de orden arbitrario y pulcro, cuando oye unos pasos que se acercan. La estructura de la habitación amplifica el sonido y los percibe con absoluta claridad. Sabe que no puede ser, pero podría jurar que son los de Alicia. Los reconocería entre un millón. Se le arruga el estómago y la piel se le perla de gotas de sudor frío. Reacciones simultáneas a sentimientos diferentes. Lo mejor será quedarse absolutamente quieto, justo detrás del estante con los libros de actas de los últimos veinte años. Los pasos llegan a la sala, la cruzan, se detienen en la puerta del despacho del director general y, al fin, entran. Debe de estar confundido. Lleva demasiados días dando demasiadas vueltas a demasiadas cosas. No puede ser que Alicia esté ahí dentro. Justo ahí dentro. Con el Director General de la Compañía de Seguros La Fragata. No es posible. Pero, por si acaso, sigue sin moverse.
Algo de jaleo. Discusiones, gritos. A los pocos segundos alguien cruza la sala a la carrera. Le ha parecido que era Ramón y que murmuraba “mecagüenlaputa” varias veces, aunque desde donde está no puede asegurarlo. Está agazapado detrás de un archivador y no acaba de tomarse en serio a sí mismo. No parece que todo eso sea más que delirios nacidos de su propia tensión, pero no es capaz de desecharlos del todo. Un ruido tremendo, como algo grande que ha caído de muy alto, o que ha explosionado. O las dos cosas.
Será mejor que se olvide de sus miedos y se atreva a asomarse; hace rato que se esconde sin dar un palo al agua y tiene mucho que archivar. Sale. Llega a la mesa. En el despacho del director general se oyen gritos, insultos. Lleva pocos días ahí pero ya ha aprendido a cerrar las orejas. No obstante, son acusaciones muy graves. Palabras muy gruesas. Intenta concentrarse en su trabajo, para distraerse. Más gritos. Más insultos. Y una voz. De mujer. La de Alicia.
No puede ser. Tiene que estar alucinando; quizá esté dormido y sea un sueño. Presta atención, pero no acaba de entender lo que dicen. Se levanta de la mesa y se asoma al pasillo. La ruta que emprendió Ramón empieza a parecer la más aconsejable. Entonces la ve salir del despacho del director general. Lleva peluca negra, gafas de sol y muchas capas de ropa, pero ahora sí, está seguro. Es ella. Siente la pared a su espalda. De hecho, está medio apoyado en el marco de la puerta, a punto de salir. Debería echar a correr pero no puede moverse. Solo tiene fuerzas para mantenerse en pie. Y no sabe cuánto tiempo más lo va a seguir consiguiendo.
Ella le ha visto y avanza hacia él. Lleva una escopeta recortada en las manos. Le está apuntando. Es la primera vez que la ve armada. También es la primera vez que alguien le encañona con un arma. Orzuelo mira fijamente a los cristales de sus gafas. Sabe que Alicia sigue estando ahí, detrás de los reflejos, aunque no la pueda ver. Todo eso es demasiado para la reserva de fuerzas de sus piernas y acaban por flaquear. Su espalda se desliza por la pared, por la esquina de la jamba de la puerta. Poco a poco va cayendo, hundiéndose en el patetismo más absoluto, y acaba sentado en el suelo, a punto del sollozo. Solo es capaz de recordar su despedida, aquello de “las últimas palabras que me digas”, y la forma en que se le ha erizado la piel cada vez que ha pensado en ello. Se esfuerza en mantener abiertos los ojos pero no busca los de ella, esta vez no. Frente a él, los dos cañones de la recortada le apuntan con su magnetismo metálico, con su mirada neutra, envolviéndole en el frío. Intenta ver su profundidad, enfrentarse a su vacío, y eso le provoca tanto vértigo que tiene que apartar la vista. El único lugar donde puede dirigirla está tras las gafas oscuras. Quisiera hablarle, aunque no sepa bien qué decirle, pero no es capaz de tomar el aire necesario. Se ha olvidado de cómo se respira. Ella se sigue acercando. Ya está casi sobre él, a un par de metros. Y entonces ocurre.
En la cara de Alicia se produce un cambio. Sus labios inician una contracción tan leve que apenas llega al milímetro, pero él es capaz de percibirla. Su cabeza oscila en un plano oblicuo, sin que se note demasiado, como si quisiera señalar algo o a alguien que tuviera detrás. Como hace unos días. Una contracción de nariz sella todo eso de forma tan rápida y sutil que Orzuelo está a punto de preguntarle si ha sido real o solo fruto de sus nervios. Pasan un par de segundos, o quizá sean minutos, en que ella le aguanta la mirada con sus gafas de sol y despliega un milímetro más de su sonrisa. Luego, como si acabara de recordar que llegaba tarde a algún sitio, da un paso largo mientras vuelve a meter su recortada bajo el abrigo, sale por el hueco que queda entre él y la puerta y se va. Orzuelo puede oír sus pasos firmes y seguros alejándose, sin prisa, con su compás, con su cadencia, con todo lo que los hace únicos. Y sabe que esta vez sí, que esta vez se marcha para siempre.
Aún en el suelo, Juan Antonio suda de humillación y pánico pero respira aire limpio y esperanzado. Justo detrás del lugar que ella ocupó, en la esquina superior derecha de la pared del fondo, una cámara de vídeo, igual que un crustáceo gigante y cotilla, ha estado enfocándolo todo para dejar testimonio de su desplome. La ve mirarle con su único ojo, metálico, magnético, neutro y vacío, y comprende el mensaje escrito en el gesto de Alicia. Los tres tipos del Comité de Dirección salen del despacho. Gritan órdenes y consignas e insultan con palabras muy gruesas a la que ya no está ahí, porque antes no se atrevían. Bien fuerte, que todo el mundo los vea bien enfadados. Nadie pregunta a Orzuelo si está bien. Mejor así, no hubiera sabido qué decir.
Horas después la policía le hará ver una y otra vez el vídeo que grabó la cámara para intentar identificar a la desconocida que entró en ese edificio con un arma cargada y total impunidad. Nadie podría decir jamás que la formidable mujer de la pantalla conociese de nada al tipo ridículo que cayó a sus pies. No interactúan, no muestran afecto, acaso compasión por alguien a quien prefiere dejar tirado en el suelo y largarse. Orzuelo, no obstante, se recrea en las imágenes que no aparecen en ese monitor, en los gestos que recuerda y que solo él es capaz de entender, en el aviso indistinguible para evitar que metiese la pata, en las señales que ella dejó codificadas en su despedida. En la sonrisa final. Y en la paz de saber, ahora con total y absoluta seguridad, que ella está de su parte, a pesar de todo.
Ese día tiene que ver muchas fotos de fichas policiales, carpetas y carpetas de caras en blanco y negro que van pasando una a una. En la misma mesa están sentados los miembros del Comité de Dirección, pero ellos no guardan silencio mientras buscan. Ellos repiten bien alto insultos a la mujer que les humilló para que el agua siga estando revuelta, para que no salga a flote algo que tienen pendiente y que deberán poner sobre la mesa cuando se les pase el enfado y llegue la calma. Chillan con la fuerza con que no se atreven a gritarse entre ellos. Dicen cosas muy feas, palabras muy ofensivas; amenazan y prometen acciones legales que lanzarán como arpones encima de Alicia, si la localizan. Orzuelo está viendo meridianamente claro lo que tiene que hacer.
Guarda silencio. Tampoco le prestaría nadie atención si tuviera algo que decir; están ocupados en sus propios aspavientos. Sigue mirando fichas y se aísla como puede del espectáculo. Finge mirar cada nuevo historial; finge comprobarlo, uno a uno; finge concentrarse y, tras unos segundos, pasa al siguiente, para seguir fingiendo. Jamás llegarán a dudar de que se esté aplicando concienzudamente en la revisión de las fichas. Puede convencer a cualquiera de lo que quiera. Durante mucho tiempo ha rechazado mentir, pero no por eso ha perdido la costumbre ni la técnica. Si lo hace ahora se pondrá de parte de su amiga, de quien le ayudó, de quien ha montado todo esto solo para que él supiera que está de su lado, para recuperar su confianza, o quizá, obtener su perdón. En cambio, decir la verdad, ser un buen chico y seguir las reglas, le colocaría del lado de los energúmenos que siguen graznando como una bandada de aves marinas frente a un banco de peces. La elección es muy sencilla. Guardar silencio ahora no es solo mantener la boca cerrada, como hizo días atrás. Está encubriéndola. Una ausencia total de remordimientos le sorprende por completo y le ilumina como una revelación que le hace sentir libre y honesto, mucho más de lo libre y honesto que se haya sentido antes en su vida, porque esta vez no hay unas normas que le marquen el camino, no le guía un timón rígido, sino su propia decisión.
No encontró la foto de Alicia. Había un par de expedientes que se parecían un poco a la Alicia que él conocía, pero no a la morena que entró en el despacho. No quiso fijarse demasiado, para no delatarse; no miraba datos ni nombres y pasaba rápido a la siguiente ficha. Es curioso cómo con el tiempo había perdido toda la curiosidad por la parte de su vida que ella prefirió no contarle, al menos hasta el final. Salió de ese despacho varias horas después, sin abrir la boca, sin dar ninguna pista y convencido de la conclusión a la que había llegado. Cuando los días pasaron y se fueron acumulando y emborronando, cuando la incredulidad y la exageración convirtieron la narración de estos hechos en rumor, luego en leyenda y más tarde en mito, cuando todos siguieron con sus vidas y ya nada de todo esto importaba a nadie más que a Juan Antonio, jamás se arrepintió de esa decisión, jamás fue una carga que tuviera que arrastrar dentro de su petate por todos los puertos en los que atracase. Jamás.
Encontraron el traje chaqueta, la peluca y las gafas de sol justo donde ella quiso que los encontraran, en una papelera en una estación de servicio. Por supuesto, nunca dieron con la mujer que se atrevió a entrar en la Compañía de Seguros La Fragata a darles un escarmiento a sus jefes. Orzuelo nunca volvió a cerrar el pestillo al entrar en casa. Un par de semanas después adelantaron la jubilación de Isidro, se comenta que por problemas de salud que nadie confirmó. También descubrieron que Miguel había cometido un error fatal inesperado, bastante infantil y absurdo, algo así como una firma imprescindible en un documento que no aparecía. Una metedura de pata administrativa sorprendente en un tipo de su capacidad y de su experiencia. Fue degradado y trasladado a agencias, para empezar desde abajo otra vez. Los que coincidieron con él dicen que siempre contaba a quien quisiera escucharle que él rellenó el impreso y cumplió las normas. Don Arturo siguió de Director General muchos años, rodeándose de los miembros del Comité de Dirección adecuados. Y el resto de cosas siguieron igual que siempre, cambiando una vez tras otra para continuar siendo lo mismo.
Orzuelo nunca aprendió a guiñar la nariz como lo hacía Alicia. Durante bastante tiempo lo probaba cada vez que pasaba por delante de un espejo. Igual que intentaba sonreír solo con el primer milímetro. Era lo poco que le podía quedar de ella. Eso y los recuerdos.
–       ¿Sabes por qué se llama “rock and roll”? – le preguntó Alicia, una de tantas tardes, tras colocar un vinilo en el tocadiscos y verter una cerveza recién abierta en su vaso. Él no tenía ni idea de lo que le hablaba. – Son términos náuticos muy antiguos. “Rock” es el cabeceo que hace tu cabeza para acompañar el oleaje adelante y atrás, y “roll” el balanceo, hacia los laterales. Exactamente igual que haces tú mismo, y yo, y cualquiera que lo escuche. Quizá los esclavos que los negreros transportaban en las bodegas de sus barcos ya llevaban así el ritmo cuando cantaban las canciones de las que acabaría naciendo el rock and roll. ¿Quién sabe? Da que pensar…

Su carácter fue volviendo a la normalidad poco a poco, tras casi dos años sin saber por qué mar navegaba. No volvió a tener noticias de ninguno de los que fueron sus compañeros en Análisis de Riesgos de la UTC. Tampoco tuvo nunca muy claro si los echaba de menos o no. Pero siempre recordará esa época en que fue víctima de los oleajes y nada fue según lo previsto, esa época que consiguió dejar atrás con la menor cantidad de mentiras posible, esa época en que lo único que podía controlar eran sus propias decisiones, porque, sea cual sea el estado de la mar, lo que define a cada uno es cómo elige afrontarlo. Cada vez que recuerda que Alicia ya no está y que no la volverá a ver, cada vez que está en su casa oyendo música o tomando cerveza, cada vez que intenta imitar su gesto con la nariz, la echa de menos. Porque lo que ella hizo no tuvo trascendencia, no cambió nada en sus vidas, pero decidió hacerlo para entregarle su mensaje, a su manera, dejando su huella con sus pasos únicos. A veces revisa los discos que encontró en su puerta, el cartón, o la funda, o incluso el propio vinilo, por si hay alguna pista, alguna nota oculta que se le escapase, una forma de contactar con ella que solo pudiese entender él. Como el último gesto que le dedicó con la nariz, antes de sonreír y salir de su vida para siempre.




Nada de lo que se cuenta en esta novela ha ocurrido en realidad. Todos los personajes y todos los hechos descritos aquí surgen de la parte más distorsionada de la imaginación del autor. Si alguien se ve reflejado en algún carácter, considera que alguno de los hechos fue real o cree que estuvo en alguno de esos lugares, el autor solicita encarecidamente que se vuelva a leer este párrafo, las veces que sea necesario. No obstante, si eso no tuviera el efecto esperado, lo único que puede hacer este autor es agradecerle la importante aunque hipotética contribución a esta historia, pero reitera que todo lo aquí narrado ha crecido en su imaginación, a veces tortuosa, a veces enfermiza, a veces ni siquiera eso. Incluso Alicia, cúmulo de maravillas, tiene el enorme defecto de no existir como tal, por mucho que el autor desease otra cosa. Pero Alicia no existe, dejen de buscarla. De verdad, señores agentes, Alicia no existe. No la busquen más.
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